備不時之需，就像家里常備一個滅火器，你并不希望它派上用場，但它必須在。
我從來沒有想過自己會用得這么利落。
臺鋸切割骨頭的時候聲音很大，我開了抽油煙機(jī)和音響，放了最大音量的搖滾樂。軟組織用廚刀就夠了，我有一套德國雙立人的刀具，切肉如切黃油。血液比我預(yù)想的要多得多，但廚房的防水地磚很好清理，工業(yè)去污劑噴上去，血沫立刻分解成白色的泡沫，抹布一擦就干凈了，像是從來不曾存在過。
真空壓縮機(jī)把分好的肉塊封進(jìn)袋子里，整齊地碼進(jìn)冷凍層。骨頭用鋼筋鉗剪斷，裝進(jìn)垃圾袋，分批次扔到了三個不同小區(qū)的垃圾桶里。衣服和鞋子剪碎之后用漂白水泡了一夜，第二天混在貓砂里一起丟了。
可樂全程趴在冰箱頂上看著我，金色的瞳孔在廚房的燈光下縮成一條細(xì)縫。
做完這一切的時候，凌晨四點半。
我洗了個澡，換了一身干凈的睡衣，躺在床上，蓋上被子，閉上眼。
睡著了。
沒有噩夢。
沒有失眠。
沒有心虛。
那是我離婚之后睡得最沉的一覺。
2
第二天醒來，陽光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，在地板上畫了一道金色的線。
可樂蜷在我的枕頭邊，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
我翻了個身，聞到枕頭上殘留的洗衣液的香味，覺得世界明亮又干凈，空氣里有一種雨后初晴的清冽感。
冰箱在廚房里安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
那一刻我明白了。
我的人生被分成了兩半——**許昭寧之前，和**許昭寧之后。
前半段是灰白色的，我活得像一個被預(yù)設(shè)好程序的機(jī)器，工作、戀愛、結(jié)婚、原諒、忍耐、沉默，日復(fù)一日地消耗自己，像一個不斷漏氣卻怎么都炸不了的氣球。
后半段是我撿回來的，是那口煎鍋砸下去之后換來的，它不是灰色的，它是一種鋒利的、**的、滾燙的顏色。
我覺得自己終于完整了。
那種感覺，你懂嗎？
后來我仔細(xì)回想過那種感覺。
從小到大，人生的每一個節(jié)點上都有人教我該怎么做——讀書要考第一名，工作了要情商高會來事，談戀愛要溫柔體貼，結(jié)婚了要顧家賢惠，老公**了要先反思自己哪里做得不夠好。我活了三十二年，一直在做正確的事，做一個正確的人。
可從來沒有一個人告訴我，你也可以做錯的事。
那種錯的事，有時候才是對的。
3
第一個之后是第二個。
第二個叫周衍，是我在一個設(shè)計論壇上認(rèn)識的，開了一家小咖啡館，戴黑框眼鏡，笑起來有兩個淺淺的酒窩，聊起天來溫和又有分寸，是那種讓人毫無防備的男人。
我們約會了兩個月。
他真的很體貼，會記得我生理期不能喝冰的，會在我加班的時候開車來送宵夜，會在我隨口說了一句“這個香薰好聞”之后，第二天就買來放在我桌上。
如果我沒有發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里同時叫了六個女生“寶貝”的話，我大概真的會愛上他。
那天他帶我去他家**，趁他洗澡的時候，我習(xí)慣性地翻了一下他的手機(jī)——我已經(jīng)養(yǎng)成這個習(xí)慣了，不算光彩，但很實用。
六個。
六個寶貝。
其中一個甚至在當(dāng)天下午三點給他發(fā)了一張**，配文是“今晚想要”。
我坐在他床邊，聽著浴室里嘩嘩的水聲，心里沒有任何憤怒或者難過，反而是松了一口氣。
是一種說不上來的慶幸。
原來你也是這種人。
那就好辦了。
第二天早上他醒來的時候，昨晚他喝下的那杯熱牛奶里摻的***還沒完全代謝掉，身體是軟的，意識是模糊的，眼睛半睜半閉地看著我，嘴唇動了動，發(fā)出一個含糊的音節(jié)。
大概是“怎么起這么早”之類的。
我站在床邊，手里拿著他家里那把沉重的黃銅落地?zé)舻鬃?，低頭看著他，笑了一下。
“你繼續(xù)睡?！?br>這是我對他說過的最后一句話。
處理周衍花了三個小時，比許昭寧少了一個小時，因為我已經(jīng)熟練了。我知道從哪個關(guān)節(jié)下刀最省力，知道血水用什么溫度沖洗最干凈，知道骨頭要晾多久再裝袋才不會有血水滲出弄臟冰箱。周衍身材瘦小，比許昭寧少占了將近四分之一的冷凍空間，這讓我的冰箱抽屜剛