冰箱里塞了八個老公。
按理說，八個人塞進一臺冰箱，已經是極限了。
但問題在于，第九個和第十個也快到手了。
我得想辦法擴容。
1
我叫宋知晚，今年三十二歲，職業是室內軟裝設計師，自由職業。
在這個城市里，我住著一套兩室一廳的公寓，每個月還七千二的房貸，養了一只叫做“可樂”的英短藍貓，陽臺上種了薄荷和迷迭香。
怎么看都是一個普通得不能再普通的單身女人。
如果你在電梯里遇到我，我大概會對你禮貌地微笑，然后低頭看手機。
如果你是我的鄰居，你大概會覺得我這人有點冷淡，但還算有素質，貓也不吵，垃圾也分類，物業費從不拖欠。
你不會想到我的冰箱里塞了八個男人。
我也不會讓你知道。
事情的開始，要從許昭寧說起。
許昭寧是我的第一任丈夫，也是我唯一真正結過婚的那個。
我們是在一場家具展上認識的，他是參展商那邊的項目經理，我是受邀的設計師，加了微信之后聊了三個月，確立關系，戀愛兩年，結婚一年半。
離婚的原因很簡單，**。
**的對象也很典型，他的女助理，二十出頭，叫薇薇安，長相甜美，說話嗲聲嗲氣，朋友圈里全是**和下午茶，配一些“被生活溫柔以待”之類的文案。我是在他手機里看到聊天記錄的，當時他喝多了，手機沒鎖，微信彈出來一條消息——“許哥，你昨天落在我這兒的領帶我洗好了，明天給你帶公司哦”。
那條領帶是我送他的生日禮物。
我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有叫醒他。
我把他手機里的聊天記錄截屏發到了自己手機上，然后把他手機放回原位，去廚房倒了一杯水，坐在陽臺上喝完，看了半個小時的夜景，回去睡覺。
第二天他醒來的時候，我已經做好了早餐，煎蛋、培根、烤吐司，還給他倒好了橙汁。
他**頭發從臥室走出來，睡眼惺忪地說了一句“老婆早”，然后親了我的額頭一下。
他嘴里的氣息，帶著隔夜的酒精和一種說不清的腐臭味。
那是我第一次聞到那種味道。
后來我才知道，那種味道叫做背叛。
離婚手續辦得很快，他大概也沒想到我這么干脆，甚至有些措手不及。
財產分割的時候我沒多要，房子是他婚前買的，我不要；車是他名下的，我不要；存款一人一半，我拿了我該拿的那份，搬回了自己婚前的公寓。
許昭寧以為這事就這么結束了。
他也這么以為。
離婚后的第三個月，他給我發了一條消息，說有些東西還落在我這兒，想約個時間過來拿。我說好，周六下午兩點，我在家。
他來了。
穿了一件我給他買的灰色衛衣，噴了香水，頭發還特意抓過。進門的時候他甚至打量了一圈我的公寓，笑著說：“還是你布置的房子住著舒服。”
我給他倒了一杯水。
他在沙發上坐下來，跟我聊了一會兒近況，說薇薇安跟他分手了，說公司最近項目不多，說**前幾**起我，說他其實有點后悔。
他說這些話的時候，眼睛一直在看我。
我沒有接他的話，只是安靜地聽著，偶爾點一下頭。
等他終于說完了，站起來說“那我拿東西走吧”的時候，我說：“等一下。”
他轉過身來。
我手里握著那只芬蘭產的碳鋼煎鍋，用盡全力砸在他的太陽穴上。
聲音很悶，像是敲碎了一個西瓜。
他倒下去的時候，眼睛還睜著，瞳孔急劇收縮又放大，嘴唇翕動了幾下，像是想說什么，但最終什么都沒說出來。血從他的耳朵里流出來，順著地磚的縫隙蜿蜒開去，像一條紅色的蜈蚣。
我蹲下來，伸手探了探他的頸動脈。
沒有跳動。
那個味道，我聞不到了。
取而代之的，是一種奇異的、前所未有的平靜。
那是一種近乎奢侈的平靜，像是把我身體里所有擰緊的螺絲都松了一顆，所有繃著的弦都斷了一根，我長長地吐出一口氣，發現自己的手居然一點都不抖。
我花了四個小時處理他。
工具是提前準備好的——臺鋸、真空機、壓縮袋、橡膠手套、工業級去污劑、黑色垃圾袋。這些工具買的時候我告訴自己只是以