1 鳳凰花開時(shí)
窗外的雨聲越來(lái)越密，敲在鐵皮雨棚上發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)。林遠(yuǎn)擰開臺(tái)燈，昏黃的光暈在攤開的信紙上投下一圈柔和的影子。筆尖懸在紙面上方，洇開一小團(tuán)藍(lán)黑色的墨跡，像一顆猶豫不決的心。他吸了口氣，終于落下第一筆：“蘇晴——”
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃窗上，蜿蜒的水痕扭曲了窗外路燈的光暈，將鳳凰花樹的剪影暈染成一片流動(dòng)的暗紅。正是鳳凰花開的季節(jié)，白日里那些火焰般燃燒的花朵，此刻在夜雨里沉默著，濕漉漉的花瓣貼在枝頭，沉甸甸的，像無(wú)數(shù)欲言又止的心事。
他寫了兩行，又猛地停住。不行，太直白了。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，一把將信紙揉成一團(tuán)，準(zhǔn)確地丟進(jìn)桌角的廢紙簍——那里面已經(jīng)躺著三四個(gè)同樣命運(yùn)的紙團(tuán)。廢紙簍快滿了，如同他胸腔里積壓的、無(wú)處安放的躁動(dòng)。
臺(tái)燈的光線有些暗，鎢絲燈泡發(fā)出輕微的嗡鳴，混合著窗外永不停歇的雨聲，構(gòu)成這個(gè)南方小鎮(zhèn)夏夜特有的**音。空氣里彌漫著潮濕的水汽和泥土的腥味，還有一種若有若無(wú)的、屬于鳳凰花的甜膩香氣，被雨水浸泡后，反而透出一種清冽。
林遠(yuǎn)推開窗戶一條縫，涼風(fēng)裹挾著細(xì)密的雨絲撲進(jìn)來(lái)，打在臉上，帶著沁人的涼意，讓他因熬夜而有些昏沉的頭腦清醒了幾分。
他重新鋪開一張嶄新的信紙。這次，他決定從今天放學(xué)時(shí)看到的情景寫起。下午最后一節(jié)課的鈴聲剛響，他抱著籃球沖出教室，一眼就看見蘇晴抱著幾本書，獨(dú)自穿過開滿鳳凰花的林蔭道。
夕陽(yáng)的金輝穿過層層疊疊的花瓣和羽狀復(fù)葉，在她白色的校服襯衫和烏黑的馬尾辮上跳躍。她微微低著頭，似乎在思考什么，側(cè)臉線條柔和而沉靜。一陣風(fēng)過，火紅的花瓣簌簌飄落，有幾片調(diào)皮地沾在她的發(fā)梢和肩頭。
那一刻，他抱著球，站在喧鬧的走廊盡頭，世界仿佛安靜下來(lái)，只剩下她穿過花雨的身影，和擂鼓般的心跳。
這個(gè)畫面在他腦海里反復(fù)回放，清晰得如同剛剛發(fā)生。他舔了舔有些干澀的嘴唇，筆尖再次落下：“今天放學(xué)時(shí)，看到你走在鳳凰花樹下……” 這一次，字跡流暢了許多。
他描述著那幅畫面