是十七歲。我們有各自的前半生，卻在這一刻交匯。像兩條在不同河道里流淌了太久的溪水，終于在某一個彎道相遇。
十七歲的我以為那是偶然。
后來才知道，這世上根本就沒有偶然。
江潮轉學來的第三天，我才知道她和我住在同一條巷子里。
那條巷子叫柳蔭巷，種著兩排老槐樹，夏天的時候會落一地黃綠色的碎花。巷子不長，從巷口走到巷尾也就三分鐘，住的大多是老住戶，彼此都認識。
放學后我看見她走在前面，書包帶子垮垮地掛在一邊肩膀上，步子很慢，像是在數地上的槐花。我快走幾步跟上去。
“你也住柳蔭巷？”
“嗯，槐花巷八號。”
“就是我家斜對面那棟？”
“大概是。”
那棟房子之前住著一對老夫妻，男人姓陳，喜歡在院子里種菜。今年春天的時候，陳爺爺去世了，陳奶奶被兒子接走，房子就空了下來。后來聽說租出去了，沒想到是江潮家。
“**媽呢？”我問。
“我媽在**，我跟我爸過來的。”她說，“我爸在城南那個家具廠上班。”
我沒再問。她的語氣很平，但不知道為什么，我總覺得她在說這些話的時候，身體周圍豎起了一道透明的墻。
那個夏天，我們開始一起上學，一起放學回家。
巷子里的槐花落了一地，踩上去軟軟的，有一種很淡的香味。我們走得慢，偶爾說話，偶爾不說。說話的次數慢慢增多，不說話的間隙也并不尷尬。
我發現江潮喜歡看書，而且看的都是些很偏門的書。有一次我瞥見她書包里有本《百年孤獨》，作者叫馬爾克斯。我問她好看嗎，她說好看，然后就沒下文了。過了幾天，她把書塞給我。
“借你看。”
我花了一個星期看完。說實話，很多東西看不明白，人名太長，情節太亂，但我記住了里面的一句話。
“我去找江潮，把書還給她。她問我覺得怎么樣，我說里面有句話我特別喜歡。她問哪句，我說不上來，只好回去翻書。
“無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。”
“為什么喜歡這句？”她問。
“因為好像說出了某種真相，但又讓人很難過。”
她看了我一眼