陰虛在治，但你的根本問題不在腎，在肝。”
她愣愣看著我。
外婆站在后面沒說話，但我余光看見她點了一下頭。
一上午看了十一個病人。
最后一個走的時候，外面下起了大雨，診所門口卻還站著一個人。
一個穿著黑色風衣的男人，手里沒打傘，頭發已經淋濕了。
他看見我看他，猶豫了一下，推門進來。
“請問，你們這里……能看男科嗎？”
“我們專看不孕不育。”
“那就……對了。”他搓了搓手，“我和我妻子試了三年，一直沒懷上。所有檢查都做了，醫生說我們雙方指標都正常，就是懷不上。”
“你妻子沒一起來？”
“她不知道我來這兒。”他低下頭，“她覺得是我的問題，已經在鬧離婚了。”
我看了他一眼。
“坐下，手伸過來。”
三十秒脈診之后我問：“你常年喝冰水？”
“對，從小的習慣。”
“熬夜呢？”
“做IT的，經常通宵。”
我收回手。
“你的**活動率檢測報告上寫的正常值，應該是在臨界線上。實際**的腎陽已經嚴重不足，**前向運動率不夠。常規檢查查不出來，但受孕就是受不了。”
他眼睛一下紅了。
“真的能治嗎？”
“能。但你必須配合，冰水戒掉，十一點前睡覺。”
“行，什么都行。”
我給他開了方子。
他拿著方子，在門口站了好一會兒，突然回頭鞠了一躬。
“謝謝你。”
關上診所的門，外婆坐在藤椅上看著我。
“今天的病人，你給自己打幾分？”
“七分。”
“哪三分丟了？”
“第六個病人我猶豫了，她的脈象我之前沒遇到過。”
外婆笑了一聲。
“那是逆經脈。我年輕時在云貴山里遇到的。回去把我柜子第二層那本藍皮手冊拿出來看。”
“好。”
那天晚上，我在外婆的舊書柜里翻出那本手冊。
翻開第一頁，是外婆二十三歲時的筆跡。
上面寫著：“醫者，不治已病治未病，不治已亂治未亂。”
我一頁頁翻下去。
六百多個病例，每一個都詳細記錄了脈象、方劑、調理過程、最終結果。
最早的一例，是1952年的。
那個叫做“周小蓮”的女人，因為**發育不全被所有醫院拒之門外，在外婆手里，用了兩年零三個月，生下了一個七斤重的男孩。
我翻到最后一頁，是三個月前的。
患者名字：林嘉嘉。
備注欄寫著四個字——“轉交若衿”。
那是外婆留給我的最后一個病人。
第二天早上，林嘉嘉來了。
二十八歲，雙側輸卵管堵塞，**內膜異位癥，已經做過兩次宮腔鏡手術，術后粘連反復。
她是從省城坐了六個小時的大巴來的。
坐下來的時候手一直在抖。
“沈醫生，程老說你能治我的病。”
“你先別緊張。”我伸手搭脈。
“我不緊張，”她笑了一下，“我就是害怕。我婆婆說了，今年年底再懷不上，就讓我老公跟我離婚。”
“你老公什么態度？”
“他……他不說話。不說話就是默認了吧。”
我收回手。
她的脈象比病歷上寫的還要復雜。
內膜異位導致的寒凝血瘀，加上反復手術造成的氣血兩虧，普通的活血化瘀方根本不夠。
“我需要給你做三步調理。先驅寒，再通絡，最后養膜。整個過程最少需要四個月。”
“四個月？”她臉上的笑一下僵住了。
“這是最保守的估計。你的**環境需要時間修復。”
她低下頭。
好一會兒，她說：“沈醫生，我能不能先交一個月的費。”
“費用的事不急。”
“不是。”她抬起頭，眼眶紅了，“我手里只剩三千塊了。前兩次手術花了十幾萬，全是借的。”
我看著她的眼睛。
“費用你先不用管。你只需要做一件事——每天按時吃藥，按時休息。”
她愣了。
然后哭了出來。
外婆說過一句話：來找我們的女人，在坐到這張椅子上之前，已經把能走的路全走完了。
我們是最后一站。
所以我們不能讓她們失望。
那天下午，我正在配藥，手機響了。
陸明遠。
我接了。
“若衿，307的王女士出事了。”
我手里的藥杵停了。
“什么情況？