帶兒子去明德實驗小學面試，校長竟然是我前妻，她板著臉翻完材料，冷冷問了一句：家庭結構不完整？
我握著椅子扶手的手指收緊了。
星星坐在我旁邊的椅子上，兩條小腿夠不著地面，晃來晃去，好奇地打量著這間寬敞的辦公室。
他還不知道，坐在對面那個穿著深色職業套裝、頭發一絲不茍地盤起來的女人，和他有什么關系。
“是的，我一個人帶孩子。”
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
江若晴翻了一下面前的檔案，目光在“監護人”那一欄停了兩秒。
她瘦了很多。
七年前那個愛笑的姑娘，現在臉上沒有一絲多余的表情，嘴角的弧度像是用尺子量過的，嚴謹而疏離。
“沈先生，我們學校非常注重學生的家庭教育環境。”她的目光從檔案上抬起來，看向我，沒有一絲溫度，“單親家庭的孩子在心理健康方面，可能存在一定的風險。”
“所以呢？”我壓著火問。
“所以我們需要更加慎重地評估。”她把檔案合上，兩只手交疊放在上面，“你能提供母親一方的相關資料嗎？”
我沒有說話。
能提供什么？提供你自己的資料嗎？
就在氣氛快要僵到極點的時候，旁邊傳來“嘩啦”一聲。
星星不知道什么時候打開了自己的小書包，正從里面往外掏東西。
一本練習冊、一個鉛筆盒、一包紙巾——然后是一個用泡泡紙包著的小東西。
他小心翼翼地把泡泡紙拆開，露出里面一個巴掌大的舊相框。
相框里是一張照片。
照片上的我穿著一件洗得發白的格子襯衫，笑得像個傻子。我旁邊的女人挺著微微隆起的肚子，腦袋靠在我肩膀上，眼睛彎成兩道月牙。
那個女人，就是江若晴。
星星捧著相框，從椅子上跳下來，踮著腳尖把相框放到了江若晴面前的桌上。
“校長阿姨，你看，這是我爸爸和我媽媽。”
他的聲音清脆響亮，每個字都像小錘子一樣，一下一下地敲在這間安靜的辦公室里。
“我爸爸說，媽媽去了很遠很遠的地方。可是她沒有不要我，她只是還沒回來。”
“所以我不是沒有媽媽，我只是暫時看不到她。”
辦公室里安靜得連呼吸聲都聽得到。
我看到江若晴盯著那張照片的手在發抖。
她的指尖碰到了相框的邊緣，又像被燙到一樣縮了回去。
她的眼眶紅了。
只是一瞬間，非常短。短到如果不是我一直盯著她的臉，根本不會發現。
然后她重新坐直了身體，像是給自己按下了某個開關。
那一點點失態被她硬生生地吞了回去。
01
我心里那股壓抑的火，反而慢慢滅了。
剩下的只有一種從骨頭縫里往外滲的涼。
七年，夠一個捧著奶茶笑著說“我信你”的女孩，變成一個坐在紅木桌后面問你“家庭結構完不完整”的校長了。
夠她忘了自己也曾摸著肚子跟我說，要給這個孩子取個帶光的名字。
“星星，回來。”
我開口。聲音比我預想的要輕。
星星看看江若晴，又扭頭看看我，跑回來拽住了我的衣角。
他不懂大人之間發生了什么，但他能感覺到，這個房間里有什么東西不對勁。
江若晴被我的聲音拉了回來。
她眨了兩下眼睛，用力把桌上的檔案翻開，又合上，手指按在紙頁上，關節泛白。
再開口時，她的聲音已經恢復了剛才的樣子，只是尾音有一個極細微的抖。
“沈先生，面試需要的是孩子的綜合素質評估報告，不是一張舊照片。”
她故意把“舊照片”三個字咬得很重。
像是在提醒我。
也像是在提醒她自己——都過去了。
“抱歉，江校長。”
我站起來，把星星擋在身后。
“我想我兒子不適合這所學校了。”
“一個只盯著家庭夠不夠完整，卻不看孩子本身夠不夠優秀的學校，不值得他來。”
“既然我們已經被貼上了有缺陷的標簽，就不浪費您的時間了。”
我牽起星星的手，轉身往外走。
沒去看她的臉。
有些傷口已經結了痂，再扯開，除了讓兩個人都疼，沒有任何意義。
“等一下。”
她的聲音從身后追過來，帶著我從沒在她身上聽過的急。
我沒停。