凌晨三點十七分，電話響了。
陳默從噩夢中驚醒，右手下意識地摸向床頭柜。屏幕亮起的光芒刺得他瞇起眼睛，來電顯示的名字讓他渾身僵住——
林晚棠
那三個字像一把鈍刀，一下一下地剜著他的心臟。已經三年了，那個名字他不敢看、不敢念、不敢想。可現在，它正在他的手機屏幕上瘋狂跳動，仿佛要從屏幕里伸出手來，把他拽回三年前那個下著暴雨的夜晚。
他顫抖著按下接聽鍵。
「喂……」
電話那頭只有呼吸聲。
不，不對。那不是呼吸，是哭聲。壓抑的、斷斷續續的哭聲，像是被捂住了嘴，又像是在極度恐懼中強忍著不讓自己發出聲音。
陳默的瞳孔猛地收縮。這個聲音，他太熟悉了。
「晚棠？」他的聲音沙啞得不像自己，「是你嗎？你在哪兒？」
哭聲戛然而止。
然后，他聽到了此生最毛骨悚然的一句話。
「你為什么要殺我？」
「嘟——嘟——嘟——」
忙音。
陳默握著手機的手劇烈顫抖，后背的冷汗已經浸透了睡衣。他死死盯著屏幕，通話記錄里清清楚楚地寫著：凌晨三點十七分，時長二十三秒。
他低頭看了看自己的手。那雙手，曾經親手為她換上壽衣，親手為她合上雙眼，親手將她送進焚化爐。
可現在，她說——你為什么要殺我？
陳默猛地掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上。他走向衣柜，從最底層翻出一個塵封的紙箱。里面是一疊泛黃的文件和一個老舊的錄音筆。
三年前的今天，警方告訴他：林晚棠，女，二十六歲，于家中浴室**身亡。遺書在手，案情清晰，無需調查。
可他從來不信。
因為他知道，林晚棠是那種會在逆境中笑著罵**人。她說過，無論發生什么，她都不會丟下他一個人。
她怎么可能會**？
陳默打開錄音筆，里面存著一段他從未公開過的音頻。三年前，他在整理林晚棠遺物時，無意間在舊手機里發現的。
「……我不知道還能相信誰。」
林晚棠的聲音從錄音筆里傳出來，帶著壓抑的恐懼。
「陳默，如果有一天我出事了，你一定要記住——」
錄音戛然而止，仿佛被人強行掐斷。
陳默把音量調到最大，反