我親手切開別人的顱骨，放了十三小時的血出來。
走出手術室，接我的是我離了一年的**。
他懷里揣著熱粥，口袋里裝著前女友打來的電話。
一年前我親眼看見他看那個女人的眼神，那是愛情。
所以我甩了離婚協議。
現在他搬回來了，每天給我做飯，切土豆跟劈柴一樣。
他說他心疼我。
可我哥用命換來的這個人，到底把我當老婆，還是當一輩子的債主？
他接那個電話時發抖的手，出賣了一切。
01
凌晨三點十二分，手機震個不停。
我睜開眼，瞳孔還沒適應黑暗，手已經條件反射地摸到了手機。
「蘇醫生，急診送來一個腦出血患者，瞳孔散大了！」
我腦子一下就清醒了。
翻身下床，腳踩在冰涼的地板上，沒有一絲猶豫。
洗手，換衣，出門。
全程三分鐘。
外面下著雨，我沒帶傘，直接沖進了雨里。
開車到醫院的路上，我把車窗開了一條縫，冷風灌進來，打在臉上生疼。
這樣清醒得更快。
到了醫院，我直接進了**室。
洗手，消毒，穿無菌衣。
每一步都像刻在骨頭里的肌肉記憶。
推開門進手術室的時候，所有人都到了。
**師看了我一眼說：「蘇醫生，患者四十六歲，自發性腦出血，出血量很大，雙側瞳孔散大，來不及做CT了。」
我沒說話，走到手術臺前看一眼。
病人臉色發紫，呼吸微弱。
「開顱。」我說。
手術刀劃下去的時候，我的手沒有任何多余的動作。
顱骨打開的那一刻，血涌出來。
整個手術室安靜得只能聽到監護儀的滴答聲和吸引器的嗡嗡聲。
我的眼睛死死盯著手術野，每一根血管都不敢放過。
血腫一點點被清除，腦組織慢慢回位。
時間過得飛快，又過得極慢。
十三個小時。
當我最后一針縫完頭皮，整個人像被抽空了一樣。
退出手術室，摘下手套，手已經被汗水泡發了，指腹泛白起皺。
我靠在走廊的墻上，順著墻根滑坐下來。
兩條腿像是沒了骨頭，根本使不上勁。
閉了一會兒眼，聽到走廊盡頭有腳步聲。
我沒睜眼，太累了，懶得看是誰。
腳步聲停在我面前。
然后是一個保溫飯盒放在地