傳來汽車發動機熄火的聲音。我下樓去看，停車場邊停著一輛黑色的SUV，車窗貼了深色膜，看不清里面的人。
我走過去，車門開了。
那人從車里下來的一瞬間，我整個人都愣住了。
不是因為別的，而是因為他的臉，右臉太陽穴到顴骨那一片，有著一塊巴掌大的青色胎記，像是墨水潑上去的，在他白凈的面皮上格外扎眼。胎記的形狀很不規則，乍一看像什么圖案，仔細看又什么都看不出來。
我盯著他臉上那塊胎記看了兩秒，忽然像被人劈了一記驚雷。
我認得他。
趙沉。晉江一中當年的高考理科狀元。
這個名字忽然和那張帶胎記的臉對上了號。我記得，高一那年我剛轉學到晉江一中的時候，就聽班里的人說過，學校有個臉上帶青胎的男生，成績全校第一。
“你……你是趙沉？”我的聲音不自覺地壓低了，“就是2009年高考……”
“全省理科前五十，我記得那年我考了第六。”他接過話頭，語氣很平淡，好像在陳述一個跟自己無關的事實。
所以他真的是趙沉。
我上鋪的兄弟在熄燈后不知道怎么起的頭，說起過他的事。說那個人成績好到離譜，次次**都是全校第一，卻從來不跟人來往；說他的胎記背后有故事，但沒人敢當面問他。還說他從來不參加任何集體活動，連拍畢業照那天都沒來。
我那時剛轉學，對這個素未謀面的“風云人物”只剩下一點點模糊的印象。我還記得那年高考放榜后，學校門口掛了紅榜，他的名字排在全省第六，是我們那屆考得最好的一個。
但那以后就再也沒聽過他的消息了。
沒想到十幾年后，他會是以這種方式出現在我面前。
“趙沉，”我說，“你找人觀落陰是要見誰？”
趙沉沒直接回答。他轉過身看了一眼車里的后視鏡，鏡中映出他右臉上那塊青色的胎記，我突然注意到鏡子里的胎記映出一片暗紫色的光，像是什么東西在流動。
“找我爸。”他說。
“**過世了？”
趙沉點了點頭，松了松手剎，卻沒有松手，只是沉默著。
車內的氣氛像是凝固了一樣。
“**什么時候走的？”
“高二那年。”
我沉默了片刻。