放過消毒水？”
趙啟一愣。
“你有病吧？”
“那你怎么知道串味？”
謝臨川把瓶蓋擰回去。
“鼻子壞了去耳鼻喉。”
“嘴壞了掛口腔。”
他頓了頓。
“腦子壞了，我就不清楚了。”
班里又安靜下來。
趙啟臉色難看，罵了一句臟話，抓起桌上的紙團(tuán)就砸過來。
紙團(tuán)沒砸到謝臨川。
落在我桌上。
謝臨川伸手撿起來，展開。
里面是從我藥袋里抽出來的說明書。
阿瑞匹坦三個(gè)字被人用黑筆圈了好幾遍，旁邊寫了一行歪歪扭扭的字。
“醫(yī)院味公主專用。”
我的手指冷了。
我明明把藥袋塞得很深。
趙啟笑了一下。
“別看我啊，誰讓她抽屜整天跟藥房似的。”
謝臨川把說明書慢慢折起來。
他的臉色還是白的，唇邊甚至帶著一點(diǎn)淺淺的笑。
可那笑看得人發(fā)毛。
“拿她東西了？”
趙啟梗著脖子。
“拿了又怎樣？”
謝臨川點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還回來。”
“我扔了。”
“撿回來。”
趙啟氣笑了。
“你算什么東西？”
謝臨川站起身。
他站起來的時(shí)候很慢，像是身體真的不太舒服，指尖扶著桌沿，手背青筋淺淺浮起。
可他一站直，整個(gè)人比趙啟高了半個(gè)頭。
“我再說一遍。”
“撿回來。”
教室門口忽然有人喊了一聲。
“老師來了！”
趙啟低罵一句，撞開椅子出去了。
謝臨川沒有追。
他低頭，把那張說明書放進(jìn)我的藍(lán)色文件袋里。
“以后放這里。”
我看著文件袋，聲音很低。
“謝謝。”
他坐回去，像剛才什么都沒發(fā)生。
“飯團(tuán)吃了。”
我撕開包裝。
吃第一口時(shí)，米粒有點(diǎn)涼了。
可我還是咽得很慢。
沈知越從外面回來時(shí)，剛好看見這一幕。
他腳步停在門口。
我沒有抬頭。
飯團(tuán)里有一點(diǎn)甜玉米粒，咬開時(shí)，甜味很輕地散出來。
我忽然想起以前有一次，我早上沒吃飯，胃疼得趴在桌上。
沈知越從便利店回來，順手丟給我一塊巧克力。
他說：“別死我旁邊。”
我當(dāng)時(shí)捏著那塊巧克力，偷偷高興了一整天。
原來只要換個(gè)人，我才知道。
被惦記和被施舍，入口的味道不一樣。
傍晚放學(xué)，我留下來值日。
教室里人走得差不多，只剩我、謝臨川，還有靠窗寫題的沈知越。
我擦黑板時(shí)，板擦上的粉灰落下來，嗆得我咳了幾聲。
沈知越抬頭。
“蘇棠。”
我手停在半空。
這是今天他第一次叫我。
我沒回頭。
他沉默了兩秒，說：“早上的事，我沒想到會(huì)鬧成那樣。”
我把黑板最上面的粉筆印擦掉。
“嗯。”
“那封信……”
他像是有點(diǎn)說不下去。
椅子腿輕輕響了一聲。
謝臨川站在講臺(tái)旁，把另一塊濕抹布遞給我。
“用這個(gè)，灰少。”
我接過來。
“謝謝。”
沈知越的聲音停了。
我擦完黑板，拎起書包要走。
沈知越忽然又說：“蘇棠，你現(xiàn)在連一句話都不想跟我說？”
我停下腳步。
窗外天色沉下來，夕陽壓在他肩上，還是很好看。
曾經(jīng)讓我覺得可靠的那張臉，此刻只剩一點(diǎn)模糊的輪廓。
我說：“我還要去醫(yī)院。”
沈知越喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“我送你？”
謝臨川已經(jīng)走到門口。
他臉色蒼白，手里卻提著我的藥袋。
那袋子被他拎得很穩(wěn)。
“我也去。”
沈知越看著他。
“你去干什么？”
謝臨川側(cè)過臉，淡聲說：“復(fù)查。”
他又看向我。
“走嗎？”
我點(diǎn)頭。
經(jīng)過沈知越身邊時(shí)，他忽然伸手，像是想拉住我的書包帶。
可他的手剛抬起來，我就往旁邊避了一下。
很輕的一下。
他停在半空的手指蜷了蜷。
我沒有看他。
走出教室時(shí)，謝臨川把藥袋遞回我。
“他以前經(jīng)常送你？”
我搖頭。
“沒有。”
謝臨川嗯了一聲。
過了幾秒，他又問：“經(jīng)常給你東西？”
我想了想。
“一包紙，一塊巧克力，一瓶沒開蓋的水。”
謝臨川腳步慢了半拍。
“你記得這么清楚？”
我捏緊書包帶。
“以前覺得很珍貴。”
走廊盡頭的風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。
謝臨川把校服袖口往下扯了扯，擋住手背上的膠布。