暗紋領帶，整個人看起來矜貴而冷峻，和昨晚車里的那個男人判若兩人。
他的目光掃過會議室，最后落在我身上，停了兩秒，然后若無其事地移開，在主位坐了下來。
“開始吧。”他說，語氣公事公辦。
我定了定神，翻開面前的資料開始介紹校樂團的情況。
我講得很認真，從樂團的成立時間講到歷年的比賽成績，從學生的人數分布講到各個聲部的配置。
講到自己專業領域的事情，我的狀態會放松一些，偶爾配合手勢比劃一下樂團座位的布局。
祁修遠坐在對面，手里轉著一支鋼筆，表情淡淡的，時不時點一下頭。
我不知道的是，他一個字都沒聽進去。
他在看我，看我說話的嘴唇，看我比劃的手，看我偶爾歪一下頭的習慣。
他在心里想，和高中時候一模一樣。
我今天用了一條淺色的發帶，發帶在腦后系了個小小的蝴蝶結，隨著我轉頭的動作輕輕晃動，晃得他心猿意馬。
但我對此一無所知。
匯報結束后，我把需求清單推到他面前：“祁總，這是我們需要的樂器清單和預算方案，您看一下。”
他沒有看那份清單。
他把它推給了旁邊的助理，然后看著我，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯：“溫老師，中午一起吃個飯吧。”
會議室里安靜了半秒。
兩個助理對視了一眼，都從對方眼中看到了驚訝。
“是談捐贈的具體細節嗎？”我問。
“……”他沉默了一下，“嗯。”
我想了想，點了點頭：“好，那地點您定。”
“我車在樓下。”
午飯的地點是一家藏在老城區巷子里的私房菜館，環境清幽，只有四張桌子，每一桌都用竹簾隔開，庭院里種著幾叢竹子，風吹過的時候沙沙作響。
我有些意外，我以為像他這樣的商界大佬，應該會去那種高樓大廈頂層的景觀餐廳。
他像是看出了我的疑惑，拉開椅子讓我坐下，淡淡地說了一句：“這家安靜。”
菜是一道一道上的，分量不大但很精致。
我發現每道菜都是我喜歡吃的口味，清蒸鱸魚是廣式的做法，湯是菌菇燉的，連甜品都是我不討厭的紅豆沙而不是綠豆沙。
我覺得大概是巧合，但又實在巧合得有些過分。
其實不是巧合。他把菜單從頭翻到尾，每一道菜都反復確認了食材和做法，挑的全是我高中時候在教室里跟同桌聊天時提到過的口味。
那些零碎的對話，我說的時候大概自己都忘了。
但他全都記得，一個字一個字地記在心里。
吃飯的時候我們聊了一些高中的事，大部分時候是我在說，他在聽。
我說起當年班上的趣事，說起哪個老師退休了，說起**這些年來的變化。
他偶爾應一聲，或者問一句“然后呢”，態度不遠不近，保持著一種恰到好處的距離感。
我漸漸放松下來，覺得這個人雖然看起來冷冷的，但相處起來并不讓人有壓力。
我想夾菜的時候他會不經意地把盤子往我這邊推，我的茶杯空了不到十秒就會被續上。
吃到一半，我忽然想起一件事：“對了，我一直想問，你公司為什么叫數鹽科技？”
他夾菜的筷子頓了一下。
他垂下眼睛，沉默片刻，然后云淡風輕地說：“沒什么特別的，隨便取的。”
“哦。”我低頭繼續喝湯，沒有再追問。
我沒有注意到，他握著筷子的手指明顯收緊了，指節泛白。他用拇指去摩挲食指的第二個關節，像是在按捺什么。
數鹽，數鹽。
書鹽。
我的名字。
這個名字陪他在異國他鄉過了十年。
他注冊公司的那天，舊金山下著很大的雨。他一個人坐在公寓里，面前擺著注冊文件，公司名稱那一欄是空白的。
他想了整整一夜，天亮的時候，雨停了，他在空白處寫下了“數鹽”兩個字。
投資人覺得這個名字莫名其妙，助理覺得毫無商業邏輯。
但他堅持用了它，沒有任何解釋。
這是他的秘密，他一個人的，他不打算告訴任何人，尤其不打算告訴我。
因為他不確定自己有沒有那個資格。
吃完飯，他送我回學校。
車子停在校門口，我解開安全帶，側過頭看他。
午后的陽光從車窗照進來，在他臉上