長街------------------------------------------ 長街，他就真的天天來。，帶了一包自家藥鋪的甘草，說是給溫懷瑾泡水喝，“潤嗓子，京城干燥”。溫懷瑾笑著收了，轉頭就去后屋算賬去了。顧寧在店堂里站了一會兒，和溫清辭說了一會兒話——鋪子里還缺什么、隔壁王屠戶家的狗昨天夜里又叫了、巷口的張大娘今天做了韭菜盒子。，帶了一本舊書，說是他小時候看過的《千字文》，“反正放著也是放著，給你認字用”。溫清辭說她在江南讀過兩年私塾，字認得七七八八。他把書往她手里一塞：“那你就隨便翻翻。”，帶了兩個熱包子。，帶了——“你今天又帶了什么？”溫清辭坐在柜臺后面，算盤打得噼啪響，頭也沒抬。，被問得一愣，然后笑了：“你怎么知道我一定帶了東西？因為你進門的時候腳步比平時重。”溫清辭抬頭看了他一眼，“手里拿著東西的時候人走路會更用力。你在江南學的？”顧寧走進來，手里的油紙包擱在柜臺上，“芝麻糖。巷口張大娘做的，說讓我帶給‘新來那家的小丫頭’。我不是小丫頭。你多大？十二。我十四。”他把油紙包往她面前推了推，“所以你可以是小丫頭。”，沒接這個話，但也沒客氣，拆開油紙包拿了一塊芝麻糖。芝麻裹得厚，咬下去咔嚓響，甜味在嘴里炸開。她含含糊糊地說了一句“還行”。
顧寧靠在柜臺邊上，看她吃糖。外面的天已經暗了一小半，巷子里最后一抹日光正在往墻上爬。石榴樹上有只灰鴿子撲棱棱飛走了。
“算盤打得不錯。”他指了指她的手。
“我會七成了。加法減法不用看，乘法還要想一想。”她把算盤珠重新撥回去，“我爹說當少東家第一件事就是會算賬。”
“你爹說得對。”
“你也會算賬？”
“藥材鋪長大的，不會算賬會挨揍。”他頓了頓，“要不要我教你？我是說——你們鋪子里要記賬，進貨、出貨、存料，這些不光要打算盤，還得會記賬本。”
溫清辭看了看柜臺角落里那個賬本，就是顧寧第一天落下的那個。她后來還給他了，但他又在扉頁上寫了一行小字：“清辭閣·**·香料”——字比他那碳筆寫的“慢慢來”工整得多。
“行。”她說。
于是記賬課就這么開始了。
沒有正式的約定，也沒有什么“從明天開始”。就是顧寧來的時候，如果鋪子里不忙，他就把賬本翻開，攤在柜臺上，用碳筆一行一行地教她怎么寫。進香料怎么寫——品名、斤兩、進價、來處；出貨怎么寫——品名、斤兩、售價、去處。每個月要***月結，把進出的數加起來，算出盈虧。
“這條線畫在這里，是隔開上面和下面的。”他的碳筆在紙上輕輕畫了一道，“上面是進，下面是出。不能混在一起。”
“為什么不能？”
“混在一起你就算不清了。”他的碳筆停在紙上，想了想，“就像吃飯和睡覺，你得分開，不能一邊吃一邊睡。”
溫清辭想象了一下一邊吃飯一邊睡覺的樣子，覺得有點好笑，但沒笑出來。
學了幾天記賬，又開始學認香料。
這是溫懷瑾的主意。有一天傍晚顧寧在店堂里幫溫清辭做月結，溫懷瑾從后院走進來，看了看賬本，說了句“顧家小子教得不錯”，又看了看貨架上半滿的香料罐子，說“干脆把香料也教了吧”。
“爹，”溫清辭說，“他開的是藥材鋪。”
“藥材和香料是一家。”溫懷瑾笑了，“你以為甘草、陳皮、白芷是藥材還是香料？放在藥鋪就是藥，放在咱們鋪子就是香料。味道這東西，不分家。”
顧寧也笑了：“我爹也這么說。”
于是從那天起，柜臺上除了賬本和算盤，又多了一排小瓷罐子。顧寧從他家藥鋪里拿來了一些草藥樣品——陳皮、白芷、甘草、砂仁、豆蔻。溫清辭把自家的香料罐也搬了出來——檀香、沉香、龍涎、桂枝、丁香、茴香。
“這個聞起來像橘子皮。”溫清辭拿起一小塊陳皮放到鼻子底下。
“因為它就是橘子皮。”顧寧說，“曬干的。”
“那為什么是藥？”
“理氣健脾。肚子脹吃它管用。”
“那為什么又是香料？”
“因為燉肉的時候放一點，肉更香。”顧寧把陳皮從她手里接過來，放在柜臺上的小瓷碟子里，“你看，同樣一個東西，放在藥鋪里就治病，放在你們鋪子里就讓人開心。”
“那你們藥鋪也讓人開心。”
“不一樣。”他想了一下，“人家來藥鋪是因為不舒服。來你們鋪子是因為想讓自己舒服。”
溫清辭把這個想法在心里轉了一遍，覺得好像有道理，又覺得好像哪里不對。但她沒反駁，因為她正在認真聞那塊砂仁——味道有點沖，辣辣的，帶著一種說不清的甜。
漸漸地，她的生活里多了一個固定的東西——期待。
不是那種大起大落的期待。不是等一個人從遠方回來那種盼。是小的，碎碎的，像早晨的石板路被掃帚掃了一遍，知道這塊地是干凈的，走上去不會滑倒。
她開始習慣了每天聽到隔壁藥鋪的門吱呀一聲打開，然后一陣熟悉的腳步聲沿著巷子走過來。顧寧走路不快，腳步不重，但節奏很穩定，像鐘擺。有時候她坐在柜臺后面算賬，聽見那個腳步聲，手上的算盤珠就會不由自主地快兩下。
有一天下午，她趴在柜臺上看一本顧寧帶來的香料圖譜。那是一本手抄的小冊子，畫著各種香料的形狀，旁邊標注了產地、氣味和用途。字寫得很小，是顧寧的筆跡。她翻到最后一頁，發現那里畫了一朵小花，線條簡單，五片花瓣，像是無聊時隨手畫的。
她把那朵花看了很久。
門口傳來腳步聲。
她把書合上了。
門開了，不是顧寧。
進來的是一個不認識的婦人，穿著干凈的藍布衫子，頭上包著同色的帕子。她在店里轉了一圈，問了沉香的價，嫌貴，又問了桂枝的價，還是嫌貴，最后買了一小包茴香，數了三遍銅錢才走。
溫清辭把銅錢收進抽屜里，在賬本上寫了“茴香，三兩，售出”。
寫完她抬頭看了看門口。
門還開著。巷子里有小孩跑過的聲音。石榴樹的葉子上落了一層薄薄的灰。
顧寧沒來。
她在心里數了十下。
沒來。
又數了十下。
還沒來。
她低下頭繼續看賬本。剛才寫的那行字是歪的——“茴香”的“茴”字寫大了，下面“售出”兩個字寫小了，看起來像是在夾縫里擠出來的。她用算盤壓住賬本，站起來理了理貨架上的香料罐子。
然后她聽見了腳步聲。
不是從隔壁來的，是從巷子口來的——腳步偏快，節奏比平時急了一點。她站在貨架旁邊，手里拿著一罐丁香，聽著那段腳步聲越來越近、越來越近，最后在門口停住。
門被推開了。
顧寧站在門口，額頭上有一層薄汗，像是走了一段不近的路。他手里提著一包東西，油紙包著，不知道里面是什么。
“今天來晚了。”他進來先倒了杯涼水喝了，“我爹讓我去城北送一批藥材，來回走了十幾里。”
“哦。”溫清辭把丁香放回貨架上。
“你猜我今天帶了什么？”
“藥？”
“不是。”他把油紙包拆開，里面是一本書。不是舊的那種，是裝訂得很整齊的一本，《詩經》。他翻到第一頁，“今天教你這個。”
“為什么教這個？”
“因為昨天教的是豆蔻怎么磨粉。”他把書擱在柜臺上，翻到第一頁，“不能只學算賬和香料，偶爾也學點別的。”
她在柜臺后面坐下來。顧寧站在她旁邊，把《詩經》翻開。
“關關雎*，在河之洲。”他念了一句，然后看她一眼，“念。”
“關關雎*，在河之洲。”
“窈窕淑女，君子好逑。”
“窈窕淑女——”她頓了一下，“君子好逑。”
“知道什么意思嗎？”
“不知道。”
“就是——”他想了想，“就是一個男的在河邊看見一個女的，覺得她很好。”
溫清辭想了想：“就這個？”
“詩經很多都是這個。”顧寧坦然地翻了一頁，“不是覺得誰好，就是想誰，就是等誰。古人也沒那么復雜。”
他念下一句的時候聲音放輕了一點，像是怕吵到架子上那些安靜的香料罐子。溫清辭跟著念，念了幾句就走神了。她看著窗外那棵石榴樹，陽光把它照得透透的，葉子邊緣發亮。顧寧的聲音在旁邊嗡嗡地響，不急不躁的，像遠處的一條河。
“你在聽嗎？”
“在聽。”
“那我剛才念了什么？”
“……君子好逑。”
“那是三句以前的了。”
“那你再念一遍。”
顧寧看了她一眼，那個眼神不像生氣，也不像無奈，是介于兩者之間的一種東西。他把書往前翻了一頁，重新念。
念完了《關雎》，又念了《桃夭》。念到“桃之夭夭，灼灼其華”的時候，外面的太陽快落山了。整條巷子都浸在黃昏的光里，石板路變成了暖**，墻壁變成了暖灰色，門口那棵歪榆樹的影子拉得長長的，鋪過了半條巷子。
顧寧把書合上，往窗外看了一眼：“該回去了。”
他把《詩經》放在柜臺上，沒拿走。轉身走到門口的時候停了一下，像是想說什么，但最后只是擺了擺手，說“明天見”。
溫清辭坐了一會兒，把那本《詩經》翻開。
第一頁下面有一行小字，一看就是顧寧的筆跡，比畫圖譜的時候更輕更小，在“關關雎*”的注釋旁邊：
“她今天記了七種香料，沒有一種記錯。”
她把那行字看了一遍，又看了一遍。
窗外有人在收衣服，竹竿碰在墻頭上悶悶的響。巷子里的狗叫了兩聲，被它主人喝住了。隔壁藥材鋪里傳來顧寧和**說話的聲音，聽不清說什么，只聽到一高一低兩個嗓音。鋪子里光線暗下來了，貨架上的香料罐子被暮色罩住，檀香和甘草的味道混在一起，安靜地浮在空氣里。
她趴在柜臺上，把臉埋在手臂里。
嘴角在笑。
她不知道自己為什么笑。就是覺得今天好像比昨天多了一點什么東西，不多，就那么一小點，像顧寧每次來都帶的小東西——一個包子、一塊芝麻糖、一本《千字文》、一本《詩經》。堆在抽屜里，堆著堆著就堆不下了。
她抬頭看了一眼門口。
明天他會來。
（第三章 完）