值夜班那晚，病案系統彈出一條紅色提醒：
特殊病人交接規則
17床宋以，惡性腫瘤晚期，家屬已簽字****。
病人意識清醒，拒絕搶救，今晚隨時可能死亡。
死亡記錄、病程記錄、告知書，由主治醫生林溪負責。
請勿追問病歷來源，請勿修改既往醫囑，請勿申請撤名。
我盯著最后一行，后背瞬間發涼。
因為我就是林溪。
可我從沒見過這個病人，更沒簽過她的病歷。
護士長把一沓文件塞進我懷里，語氣平靜得像在交接一盒藥。
"林醫生，17床血壓掉了，家屬已經放棄，你過去看看。"
我攥緊病歷本："誰把我的名字簽上去的？"
01
護士長沒回答我。
她低頭在**本上劃了一道橫線，筆尖頓了頓，把17床的體溫欄畫了個斜杠。
斜杠的意思是：不用再測了。
"護士長，我在問你話。"
"林醫生，先去看病人。"她頭也沒抬，"血壓78/40，心率掉到52了，你再不過去，死亡時間你都來不及記。"
她說"來不及記"的時候，嘴角甚至帶了一絲催促的不耐煩。
我翻開病歷。
第一頁，入院記錄。
主治醫生一欄，打印體寫著"林溪"兩個字，下面蓋著一枚電子簽章。
我的簽章。
章的邊角有一處細微的墨點偏移，那是去年系統升級后我重新錄入時留下的瑕疵。
全院只有我自己知道這個偏移。
可這本病歷，我沒碰過。
宋以，女，34歲，惡性腫瘤晚期，多發轉移，家屬簽字放棄一切有創治療。
入院日期是五天前。
五天前我在急診連軸轉了三十六個小時，收了七個病人，沒有一個叫宋以。
走廊盡頭傳來監護儀的報警聲，短促、密集，一聲接一聲地咬著節拍。
護士小周探頭出來喊我："林醫生，17床咯血了！"
我夾著病歷走過去。
17床的病房在走廊最里面，門半開著，燈調到最暗一檔。
床上躺著一個瘦得幾乎沒有輪廓的女人，被子蓋到鎖骨，露出來的脖子細得能看清每一根筋絡的走向。
她側著頭，嘴角有一道暗紅色的血跡，已經干了一半，像是咯出來之后沒人替她擦。
床頭柜上放著一只沒喝完的粥碗，粥