道的？
我從最初的暴怒，到后來(lái)的麻木，再到最后，竟然有了一絲說(shuō)不清道不明的習(xí)慣。
每個(gè)月，我都會(huì)等著那封信。
雖然每次收到，我還是會(huì)板著臉，讓小劉退回去。
但我會(huì)偷偷地，仔細(xì)地看那幅畫(huà)。
仿佛只有通過(guò)這幅畫(huà)，我才能確認(rèn)，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的家里，還有一個(gè)女人，在用她自己的方式，惦記著我。
盡管這種方式，我無(wú)法理解，也無(wú)法接受。
五年間，我只回過(guò)兩封信。
一封是在我立了二等功之后。
我在信里寫(xiě)：“小滿，我升職了。等我回來(lái)，給你買(mǎi)新衣服?！?br>另一封，是在一個(gè)大雪封山的冬夜。
我想家想得厲害，喝了點(diǎn)酒，借著酒勁寫(xiě)道：“小滿，我想你。等我回來(lái)?！?br>我不知道，她看沒(méi)看懂。
我只知道，這兩封信寄出去后，石沉大海，沒(méi)有半點(diǎn)回音。
而她，依舊固執(zhí)地，每個(gè)月給我寄一封畫(huà)。
我徹底死了心。
我甚至想，等這次服役期滿了，就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)。
回家，跟她把話說(shuō)清楚。
如果實(shí)在過(guò)不下去，就……就離婚。
這個(gè)念頭一出來(lái)，我的心就像被**了一下，密密麻麻地疼。
我摸著胸口，那里放著一張我們唯一的合照。
照片上，她還是低著頭，而我，穿著嶄新的軍裝，笑得像個(gè)傻子。
4.
第五年，我終于拿到了探親假。
整整五年，一千八百多個(gè)日夜。
踏上回家的火車(chē)時(shí)，我的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。
我不知道該怎么面對(duì)她。
是該質(zhì)問(wèn)她這五年的所作所為？
還是……
我不敢再想下去。
火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)，載著我一路向南。
我?guī)缀跏遣幻卟恍?，只盼著能早一點(diǎn)，再早一點(diǎn)到家。
下了火車(chē)，站在闊別五年的站臺(tái)上，我竟然有些茫然。
家鄉(xiāng)的變化很大，高樓多了，人也多了。
我背著行李，在人群中穿梭，尋找著那個(gè)熟悉又陌生的身影。
然后，我看到了她。
她就站在出站口最顯眼的位置。
穿著一件嶄新的碎花的確良襯衫，下面是藏藍(lán)色的褲子，腳上一雙白色的塑料涼鞋。
還是那兩條烏黑的辮子，只是辮梢系上了紅色的頭繩。
她長(zhǎng)高了些，也清瘦了些，但那張臉，還和五年前一樣，干凈得像一張白紙。
她手里緊