己聲音悶得不像自己的。
“李明川，我是不是特別賤？”
他站在旁邊，沒急著扶我。
“不是。”
“可我每次都管。”我吸了口氣，嗓子疼得厲害，“明知道他爛透了，明知道他們都在吸我的血，可只要他們一鬧，我還是會(huì)去。我是不是活該？”
“你不是活該。”他說，“你是被他們按習(xí)慣了。”
我抬起頭：“什么意思？”
“你被按在這個(gè)位置太久了。”他說，“久到你自己都覺得，凡是家里出了事，第一個(gè)站出來的人就該是你。你不站出來，反而像犯了錯(cuò)。”
我怔怔看著他。
風(fēng)從***門口灌進(jìn)來，吹得我臉發(fā)涼。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我這些年最可怕的，不是被家里吸血。
是我已經(jīng)慢慢習(xí)慣了被吸。
五
李明川送我回家的那晚，我第一次把他帶進(jìn)了我租的房子。
不是曖昧，也不是信任，只是我太累了，累到連一句“你別上來”都懶得說。
房子很小，一室一廳，墻皮發(fā)潮。陽臺(tái)上曬著兩件銀行制服，桌上堆著藥單、透析單，還有趙志安發(fā)給我的婚房宣傳頁。
他看見了，什么都沒說。
我給他倒了杯水，自己坐在地板上，背靠著沙發(fā)，盯著茶幾上那摞單子發(fā)呆。
后來我自己先開口。
“我以前也想過離開這里。”
“去哪兒？”
“哪兒都行。”我說，“省城，南方，隨便一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方。”
“那為什么不走？”
我笑了一下。
“因?yàn)槊看挝覄傁胱撸依锞统鍪隆２皇俏野肿≡海褪俏业苋堑湣Ｔ俸髞恚覌屵B我相親都開始盯著。她怕我真找個(gè)一分彩禮不要、也不愿意接手我家的男人，那她前面的賬就全白算了。”
李明川皺了皺眉。
“**是真的想拿你換錢。”
“嗯。”我說，“而且不覺得有錯(cuò)。”
最讓人絕望的，從來不是有人傷你。
是傷你的人理直氣壯，甚至覺得自己是在為你好。
我媽常說，清禾，媽不是害你，媽是替你打算。女人早晚都得嫁，既然要嫁，為什么不趁年輕給家里多留點(diǎn)東西？
她甚至不承認(rèn)自己是在賣女兒。她只是給這件事?lián)Q了個(gè)不那么難聽的說法，好像這樣我就該心甘情愿。
那天晚上，李明川走到門口時(shí)，