某種小動物的毛。
我以前會說他的，說“別鬧”，說“讓開”，說“你多大了還這樣”。但今天我沒有開口。因為我不知道開了口之后會面對什么。是他說“姐姐以前不是這樣的”，還是他只是乖乖地挪開然后讓我覺得是自己想多了？
我選擇了沉默。
文件翻到第三頁的時候，他動了一下，調整了一個更舒服的姿勢，后腦勺更深地嵌進我的膝蓋窩里。我感覺到他的肩胛骨抵著我的小腿外側，隔著衣料的溫度，不燙，但一直在那里。
他沒有做任何過分的事，他只是在那里，靜靜的陪著。
下午的視頻會議來得不是時候。
我坐在書房里，對著筆記本攝像頭跟客戶過方案。沈渡推門進來的時候，我正在說“第三季度的投放策略需要調整”。他沒有敲門——他知道我在開會，他沒有敲門。
我余光看到他端著一杯水走到我身側，彎腰，放下。
然后他沒有直起身。
他保持著彎腰的姿勢，就在攝像頭拍不到的位置。我感覺到他的呼吸拂過我的耳廓，然后是嘴唇本身的觸感——干燥的，柔軟的，溫熱的——從我的耳垂開始，沿著耳廓的邊緣，慢慢往上移動。像用一支沒有墨水的筆在紙上畫線，有痕跡，但留不下顏色。
我的聲音頓了一下。
只有半秒。然后我繼續說完那句話，語速沒變，語調沒變。但微微蜷縮的手暴露了我內心的緊張。
他把水放下，直起身，走了。全程不超過五秒。
會議結束后，我走進他的房間，門沒關。
沈渡坐在窗邊的懶人沙發里，手里翻著一本珠寶圖冊，聽到我進來抬起頭，笑了笑，好像什么都沒發生過。
“下次敲門?！蔽艺f。
“好。”他點頭，表情認真得不像在敷衍。
第二天他又來送水。敲門，三聲。然后推門進來。
我什么都沒說。
晚上，我站在他房間門口。門沒關，他靠在門框上，剛洗完澡，頭發還沒吹干，水珠從鬢角滑下來，沿著頸側一路滾進睡袍領口?？諝饫镉邪撞桡逶÷兜奈兜?，和我指尖上殘留的那個味道一模一樣。
“你到底想怎樣？”我的聲音比我預期的低。
沈渡歪了歪頭。他的眼神是清澈的、無辜的，像一個被冤枉的好孩子，