但嘴角的弧度不是。
“想姐姐承認(rèn)。”
“承認(rèn)什么？”
他向前邁了半步。不多不少，剛好讓他的呼吸拂上我的額頭，又不碰到我。
“承認(rèn)你不想讓我走。承認(rèn)你昨晚沒有繼續(xù)推開我。”他的目光從我的眼睛滑到我的嘴唇，停了一下，又回到眼睛，“承認(rèn)你現(xiàn)在心跳又快了。”
我沒有回答，轉(zhuǎn)身走了。
走到走廊盡頭的時(shí)候，他的聲音從背后追上來，輕輕的，剛好夠我聽見：
“姐，你跑不掉的。這棟別墅只有我們兩個(gè)人。”
我的腳步頓了一下。拖鞋的橡膠底碾在地板上，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
他沒有追上來。他知道我不會(huì)回頭。

3

凌晨三點(diǎn)。
我被敲門聲吵醒，三下，不緊不慢。那個(gè)節(jié)奏我太熟悉了——他用食指的指節(jié)敲的，小時(shí)候每次做噩夢(mèng)來敲我的門，都是這個(gè)節(jié)奏。
“誰？”
“姐姐，我做噩夢(mèng)了。”
聲音悶悶的，帶著鼻音，像被嚇到了之后還沒來得及收好的那種脆弱，和十年前一模一樣。
我猶豫了幾秒，然后掀開被子，赤腳踩在地板上，走過去開了門。
沈渡站在門口。赤腳，睡袍松松垮垮地披著，領(lǐng)口不規(guī)則地敞著，露出鎖骨和一小截胸骨。他的頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里有***——不是裝的，我知道不是裝的，因?yàn)樗慕廾线€沾著一點(diǎn)沒干的濕意。
我沒有說“進(jìn)來”，但他已經(jīng)側(cè)身進(jìn)來了。
他走向我的床，赤腳踩在地板上，沒有聲音，但我聽到了——因?yàn)樗恳徊蕉际悄_后跟先著地，再慢慢把腳掌放平，像怕踩碎什么。
掀開被子一角，冷風(fēng)灌進(jìn)來，鉆過我小腿的皮膚，我打了個(gè)寒顫。
他躺下去的地方離我有一段距離，被子在他身上拱起一條弧線，像一座小小的山脊。背對(duì)著我，縮成一個(gè)不太舒服的姿勢(shì)。
“就一會(huì)兒。”他的聲音從被子里傳出來，悶悶的，“我不碰姐姐。”
我站在床邊，看著被子下那個(gè)蜷縮的輪廓。
很久，久到我的腳趾被地板冰得發(fā)麻。
最后我關(guān)了燈，躺回自己那半邊，中間隔著一個(gè)人的寬度。
黑暗里，沈渡的呼吸很輕很慢，均勻得像真的在睡覺。但我聽得出來，他沒有睡著——因?yàn)槊恳淮挝曳淼臅r(shí)候，