個男人在周六傍晚收到了死去的自己寄來的快遞，里面是一張死亡通知單。”
和我面前的場景一模一樣。
墨跡是干的，寫了很久了。我伸手摸了摸那張紙的邊角，又回頭看了一眼茶幾上那張濺著血的通知單——紙的切邊，那個不規則的弧度，和我筆記本上撕下來的那一頁完全吻合。
我撕下過這張紙。
我三個月前就寫好了自己的死亡通知單。
大腦在這一刻像過載了一樣，所有信息攪在一起。系統的聲音、未來我的警告、遲霜那個快遞員空洞的眼神、茶幾上還在往外滲血的通知單——所有的碎片都在旋轉。
窗外有汽車的喇叭聲，樓下便利店的關門聲，遠處的車流聲，所有的聲音都在今天晚上這個時刻變得格外刺耳。
我抬手看了一眼手機屏幕，時間顯示：19:59。
離“死亡”還有1分鐘。
### []
輪回
窒息感是從咽喉深處開始蔓延的。
我甚至沒來得及思考兇手是誰。8:00整的那一刻，我正站在正中央，手里攥著那部裂屏手機。突然，我脖子上的皮膚像被什么東西箍緊了一樣，空氣從氣**被硬生生擠出來。我伸手去抓脖子，什么都沒有——沒有繩子，沒有手，沒有任何物理上的束縛。
但我在窒息。
我跪倒在地，眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響，像是有人把塑料袋套在我頭上然后用力收緊。我拼命吸氣，喉嚨里只能發出干啞的嘶鳴。
最后看到的畫面是客廳的天花板，吸頂燈亮得刺眼。
然后就是無盡的黑暗。
再睜開眼睛的時候，我躺在出租屋的床上，手機顯示17:02。窗外天色還亮著，樓下有外賣員在按門鈴。我猛地坐起來，一把摸向自己的脖子——皮膚完好，呼吸通暢。我大口大口地喘氣，肺像重新被滿了空氣。
腦子里響起那個冷冰冰的聲音：“第一次死亡已記錄。你獲得了死亡前30秒的記憶：窒息，地點為客廳，無直接物理接觸。兇手身份不明。”
我盯著天花板好一會兒，才把那段記憶從腦子里捋清楚。30秒的記憶，有用嗎？沒用。我只知道自己死得莫名其妙，像個被空氣勒死的倒霉蛋。
手機彈出一條消息：“距離下一