柜里拿出來(lái)的。
下一秒，他一把將我拉到身后，快速反鎖房門，又搬了一把椅子死死抵住門把手。他靠在門上，胸口劇烈起伏，額頭上全是冷汗。瞳孔縮成針尖大小，死死地盯著門板，像是在等那個(gè)敲門聲再次響起。
消失的碗筷
顧琛抵著門，喘了很久。
“跟你說過多少次，十二點(diǎn)必須反鎖。”他的聲音壓得很低，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像有什么話堵在那里，不敢說。
“可是外面沒人。”我抱著手臂，指甲陷進(jìn)去，“我看了貓眼，沒有人。”
“沒人？”
他抬起頭，盯著我。昏黃的燈光下，他的眼神不是責(zé)怪，是一種更深的東西。恐懼。
“能透過貓眼藏起來(lái)的東西，從來(lái)都不是人。”
我渾身一僵。
“那那是什么？”
他別過臉，不說話了。沉默了好一會(huì)兒，只是揉了揉眉心，像要把什么記憶從腦海里揉掉。
“不該問的別問。記住，以后無(wú)論聽到什么聲音，都不要開門。”他頓住，聲音變了，帶上了一種我分辨不出的情緒，“熬過七天，我送你走。”
“七天？為什么是七天？”
他眼神閃了一下，抿了抿嘴唇。
“早點(diǎn)睡。明早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下樓吃飯。”
他轉(zhuǎn)身。
“記住家規(guī)第二條，吃飯時(shí)不能說話，不能掉一粒飯，每人必須吃滿三碗。”
門合上的聲音很輕，卻像某種宣判。
我睜著眼睛到天亮。
第二天早上七點(diǎn)。餐廳。陰面。高窗。窗外陽(yáng)光慘白，照在桌上像一層灰。
空氣里飄著白粥的熱氣。明明是熱騰騰的早飯，桌上的氣氛卻冷得能結(jié)冰。
婆婆坐在主位。顧琛坐在她旁邊。
所有人都不說話，面無(wú)表情。整個(gè)餐廳只有碗筷碰撞的聲音，連咀嚼聲都聽不到，只有單調(diào)的吞咽聲，像是每個(gè)人都在直接往下咽東西。
我端著碗，每一口都小心翼翼。不敢掉一粒米，不敢碰到碗邊。
可越小心，越容易出錯(cuò)。
夾咸菜的時(shí)候，一根筷子滑了一下。
一粒米，從筷子上掉下來(lái)，滾到桌面上。白米落在暗紅色的桌面上，像一滴血。
空氣瞬間凝固了。
婆婆的勺子停在半空。老式掛鐘的指針突然卡頓了一下。臉上那種沒有溫度的笑容瞬間消失了，像被人一把抹掉