爹走后第三個月，我回鄉遷墳。
小叔子燒紙時隨口一句話，讓我脊背一陣發涼。
"大伯那天的藥罐子，封得也太緊了，我拿火鉗才撬開。"
爹的手患風痹多年，十根手指腫得像老樹根，連茶盞都端不穩。
他發病要死的時候，怎么可能自己把藥罐封得那么死？
我轉頭看向跪在墳前哭得涕泗橫流的夫君。
嫁他五年，我頭一回覺得這個人的淚，不對勁。
清明家宴，他笑著簽下那份"過戶文書"。
翻到第二頁時，他整個人像被抽了骨頭，癱在了椅子上。
第一章
爹下葬滿百日，蘇漸平張羅著給爹遷墳。
說是老宅后頭那塊地**不好，得挪到青山嶺的向陽坡上去，這樣沈家后人才能興旺。
我心里清楚，他惦記的不是**，是老宅后面那三畝地。
遷了墳，那塊地就能賣給鎮上的趙家糧鋪擴建倉房。
蘇浩蹲在墳前燒紙錢，火光映著他那張吊兒郎當的臉。
他一邊往火堆里扔紙，一邊嘟囔了一句。
"大伯那天的藥罐子封口也太緊了吧？我拿火鉗撬了半天才撬開。"
我手里的香差點掉在地上。
爹患風痹癥十幾年，雙手關節腫大變形，擰個手巾都要人幫忙。
平日里吃飯喝水，我都給他備著特制的粗柄湯匙和帶嘴的水壺。
他心疾發作那天，怎么可能自己把救命的藥罐封得連火鉗都撬不動？
我猛地轉過頭，看向正跪在墳前哭得上氣不接下氣的蘇漸平。
他抹著淚，嘴里念念有詞，像極了一個傷心的女婿。
我的腦子里卻只剩蘇浩剛才那句話。
"藥罐子封口太緊了。"
"沈若晚，你杵在那兒干什么呢？"
婆婆拍了拍膝蓋上的土，站起來，橫了我一眼。
"我兒漸平跪在泥地里給你爹磕頭，你站在旁邊跟個木樁子似的，你爹泉下有知都替你臉紅！"
我沒理她。
我還在盯著蘇漸平。
他察覺到我的目光，微微側頭，朝我露出一個悲傷又溫柔的笑。
"若晚，別站著了，過來歇會兒。你身子骨弱，別再受了寒。"
我沒動。
"嫂子！"蘇浩扔了燒火棍，站起來走到我跟前，攔住了我的視線。
"大伯這墳也遷完了，你該死心了吧？綢莊的掌柜印和賬冊什么時候給我