陳嶼失蹤是在一個星期三的下午。
那天陽光很好，是深秋里難得的暖日。林晚的傷好了大半，已經可以正常活動，只是還不能提重物，不能有大幅度動作。她和陳嶼一起去超市采購，買了接下來一周的食材。陳嶼推著購物車，她走在他身邊，偶爾指著貨架說“這個看起來不錯”。很平常的場景，像任何一對普通夫妻。
結賬時，陳嶼的手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭微微皺起，對林晚說：“是圖書館的電話，我接一下。”
他走到超市門口去接電話，林晚繼續排隊結賬。輪到她了，她把購物車里的東西一件件拿出來，掃碼，裝袋。很熟練的動作，但這七年，她做這些的次數屈指可數。以前總是陳嶼負責采購，她只負責給錢。
東西裝好了，兩大袋。她回頭看，陳嶼還在門口打電話，背對著她，微微低著頭。陽光從玻璃門照進來，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。他說話時偶爾點頭，看起來很認真。
林晚推著購物車走過去，在距離他幾步遠的地方停下，等他。她看見他掛了電話，轉身，朝她走來，臉上沒什么表情，但眼神里有一絲她讀不懂的東西。
“怎么了？”她問。
“館里有點事，讓我回去一趟。”陳嶼說，接過她手里的購物車，“說是有批新到的古籍需要緊急處理，只有我能做。我先送你回家，然后去圖書館，可能會晚點回來。”
“我跟你一起去吧，反正我也沒事。”林晚說。她不想一個人在家，這半個月，她習慣了陳嶼在身邊。他做飯，她幫忙打下手；他修書，她就在旁邊看書或工作；晚上他們一起看電視，或者只是坐著，各做各的事，但一抬頭就能看見對方。那種安寧，是她從未體驗過的。
陳嶼猶豫了一下：“可能會很晚，而且都是些枯燥的整理工作...”
“沒關系，”林晚堅持，“我想陪著你。”
陳嶼看著她，然后笑了，那笑容很溫柔：“好。那我們先把東西放回家，然后一起去。”
他們把采購的東西放回家，陳嶼還特意從冰箱里拿出排骨解凍，說晚上燉湯。然后兩人一起出門，打車去圖書館。
市圖書館的老樓在午后的陽光下，安靜肅穆。爬山虎的葉子