結婚第三年，我對怕黑的妻子說了一句“女人就是事多”。她沒哭沒鬧，只是不再看我。

直到某天深夜，我看見她一個人蜷在沙發上，像小時候蜷在床角的自己。

那一刻我才發現我們，也活成了父輩的樣子。

1

我和趙菲結婚三年。

頭一年，她做飯，我洗碗。她洗衣服，我晾。
她窩在沙發上看電視，靠在我肩上，看一會兒就睡著。
我不敢動，怕吵醒她，腿麻了也不敢動。

她醒了就笑我傻，我說你睡得好香。
她說廢話，當然香。
然后她又靠回來，頭發蹭著我的脖子，***香從她發絲里散出來。
那時候我以為，這就是一輩子了。

后來不知道從哪天起，她不再等我了。

我推開門，桌上沒有扣著碗的菜。
客廳沒有她。
只有一盞過道燈，是她留的。
后來連那盞燈也不留了。

我才發現，原來一個人在家，燈是不開的。

那天晚上，我釣魚回來。
推開門，她蜷在沙發上，身上什么也沒蓋。

我站在玄關，看著那團瘦瘦的影子，忽然想起我媽。
小時候，我爸出去打牌，我媽也是這樣——一個人蜷在沙發上，電視開著，聲音調成靜音。屏幕上的人一直在笑，但沒有聲音。

我叫了一聲“趙菲”。
她沒應，但肩膀縮了一下，我知道她醒著。

她只是不想再跟我說話了。

2

我們是怎么走到這一步的？

這話說起來，我自己都覺得荒謬。
明明當初是她先拉住了我。

那年我剛畢業，在一家小公司做設計。
每天最后一個走，周末也不出門，窩在出租屋里看天花板。
日子像一杯白開水。

趙菲是隔壁部門的新人。
她的笑聲隔著兩道墻都能聽見，像夏天的蟬鳴，吵得人心慌。

公司團建那天下了暴雨，大家都擠在門口等雨停。
我一個人走進雨里，不是逞能，是站在人群里渾身不自在。
他們的聲音擠著我，笑聲擠著我。
我得走。

“哎，那誰，你沒傘啊？”

一個聲音從背后追過來。
我沒停，那個聲音也沒停。

“喂，木頭人，喊你呢。”

我的手腕被一把拽住。
回頭，看見一個姑娘撐著傘，踮著腳