她頓了頓，“會(huì)忘?！?br>我看著她的臉。蘇念的表情里有懼怕，但不意外。她住進(jìn)404比我久，這些事情她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“你住進(jìn)來(lái)多久了？”我問(wèn)。
“開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，大概一周?！?br>一周。可我昨晚在系統(tǒng)里看到的是九月一號(hào)入住。宿舍分配系統(tǒng)不會(huì)把日期輸錯(cuò)，更不會(huì)把學(xué)號(hào)輸錯(cuò)。昨天晚上那扇沒(méi)鎖的門，那個(gè)從外面掛著的插銷，床板上滲進(jìn)木頭里的粉筆字，還有空床上翻身的聲音——這些畫(huà)面同時(shí)在腦子里炸開(kāi)。
我把蘇念拉到床邊坐下，把昨晚的事完完整整說(shuō)了一遍。從凌晨?jī)牲c(diǎn)的刮擦聲開(kāi)始，到短信，到門外的影子，到開(kāi)門，到燒焦味，到上鋪翻身的響動(dòng)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都說(shuō)了，沒(méi)有省略。
蘇念聽(tīng)完之后沉默了很久。
“短信里說(shuō)‘它’是誰(shuí)的？”她問(wèn)。
“沒(méi)說(shuō)?！?br>“你睜眼了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>她像是松了口氣，然后又繃緊了：“那你今晚也別睜眼?！?br>傍晚我去洗漱間洗拖把，走道里碰見(jiàn)了一個(gè)維修師傅。他扛著工具箱，正在檢查暖氣管。看見(jiàn)我從404出來(lái)，師傅停下動(dòng)作，上下打量了我一下。
“你們那間宿舍暖氣片用不用？”
“沒(méi)用過(guò)。”
“用了好。”他低頭拆閥門，嘴里嘟囔，“好久沒(méi)用，試一下，省得冬天凍掉手指頭。”
然后他像是突然想起什么，動(dòng)作停住了：“404的暖氣片上次用……大概是三四年前了。那之后一直鎖著。”
“為什么鎖著？”
師傅看了我一眼，眼神有點(diǎn)怪。他沒(méi)回答，收工具箱走了。走了幾步又回頭，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句：“自己小心。這棟樓四樓那一片的暖氣管是老型號(hào)，出了事怪麻煩的。”
我張了張嘴想追問(wèn)四年前出了什么事，但他已經(jīng)消失在樓梯口了。
晚上熄燈前，我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，寫下了第一條記錄。
“10月12日。蘇念早餐吃了兩個(gè)包子，豆?jié){是甜的。她上課回來(lái)取了三個(gè)快遞。宿舍暖氣片今天檢修過(guò)。”
寫完之后盯著這幾行字，覺(jué)得就像在寫流水賬，**重寫，又不知道該怎么寫才對(duì)。紙質(zhì)規(guī)則提到那句“每天寫下一件發(fā)生過(guò)的事”，寫流水賬算嗎？蘇念寫的只是自己