褐色的焦痕，湊近聞?dòng)泄傻慕刮叮妥蛲泶睬暗臇|西身上的味道一模一樣。
回到404的時(shí)候，蘇念已經(jīng)下課回來(lái)了。她坐在床邊拆快遞，地上散著幾個(gè)包裝袋，看起來(lái)是開(kāi)學(xué)前買(mǎi)的生活用品。
“你吃飯沒(méi)？”她頭也不抬地問(wèn)了一句。
“不餓。”
我從洗手間接了桶水，擰了拖把開(kāi)始搞衛(wèi)生。不是突然勤快，是我需要把宿舍里里外外過(guò)一遍。床底、柜子夾縫、窗簾后面、燈管上方——這是老宿舍，能藏東西的地方太多了。
拖把頭伸進(jìn)床底的時(shí)候碰到了什么。
不是垃圾。是紙。
我跪下來(lái)伸手去夠。手指觸到紙的一瞬間，指尖傳來(lái)一種熟悉的觸感——不是紙張的光滑，是某種粗糙的纖維感。我把那張紙鉤了出來(lái)。
橫線(xiàn)紙，從筆記本上撕下來(lái)的，邊緣不整齊，右下角燒掉了一個(gè)角。
字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)閷?xiě)得很急。我看了一遍，又看了第二遍，才一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)出來(lái)：
“規(guī)則一：凌晨?jī)牲c(diǎn)必須裝睡，不管聽(tīng)到什么都不要睜眼。”
下面是兩行空白，然后另一條：
“規(guī)則二：鏡子不能正對(duì)床。它會(huì)從鏡子里找到你。”
我把紙翻過(guò)來(lái)。背面的字跡顏色更深，是后來(lái)補(bǔ)上去的，墨水顏色不同，用的是藍(lán)色圓珠筆，時(shí)間久了發(fā)藍(lán)黑：
“規(guī)則四：你必須記住自己是真實(shí)存在的。每天寫(xiě)下一件發(fā)生過(guò)的事。如果你不寫(xiě)，你會(huì)忘記自己是誰(shuí)。”
整張紙只有三條規(guī)則。沒(méi)有第三條。
我盯著紙條。蘇念也盯著。
然后我忽然開(kāi)口：“你有沒(méi)有覺(jué)得……這字跡像我寫(xiě)的？”
蘇念轉(zhuǎn)頭看我，臉上的表情不是驚訝——是某種被說(shuō)中了心事的沉默。
她把紙翻過(guò)來(lái)看了背面，嘴唇抿成一條線(xiàn)。然后她做了一件讓我沒(méi)預(yù)料的事：把左手的袖子卷起來(lái)，露出手臂內(nèi)側(cè)。
我看到了那行字。
“你是蘇念，19歲，大一，你在404。”
圓珠筆寫(xiě)的，但不是一次寫(xiě)成。字的顏色深淺不一，有的地方重描過(guò)很多遍，皮膚被反復(fù)書(shū)寫(xiě)刺激留下淡淡的紅痕。
“我每天早上醒過(guò)來(lái)第一件事，”她把袖子放下來(lái)，聲音很輕，“就是看這行字。”
“為什么？”
“因?yàn)椴豢吹脑?huà)……”