的信息和位置，沒寫每天的瑣事。周小曼寫的會是什么？姜晚呢？
我不知道。但我想規則只說“記下一件事”，大概沒有格式要求?；蛟S只是為了確認時間在往前走。或許是為了確認記憶還在。
凌晨一點五十八分，我的手機震動了。
短信，同一個發件人，那串無法追溯的數字。內容只有一句話：
“抬頭看鏡子?！?br>我不想看。
但我的眼睛像是被什么東西牽引著，從手機屏幕抬起來，看向書桌上那面小小的化妝鏡。橢圓形，帶一圈廉價的LED燈，是前任留下的，桌面擦得干凈，鏡面也擦得干凈——這面鏡子應該很久沒人用過，但鏡片上沒有灰塵。
月光把房間分成了明暗兩半。鏡子里映出了我的臉。
還有我身后，上鋪那張空床上坐著的人。
是個女生。長發，穿著淺色的睡衣，低著頭，兩只腳垂在床沿外面，沒有穿鞋。光著腳。腳踝很細，左腳腕系著紅繩，上面掛著一個小小的銀色鈴鐺。
我盯著那個鈴鐺。然后鈴鐺動了——鏡子里的人微微抬起頭。
她沒有看我，她看的也是鏡子。
我們在鏡子里四目相對。
那不是蘇念。我也不敢轉身。
就那么僵著，不知道過了多久。然后鏡子里的人站起來，從上鋪爬下來，動作很慢。她從我身后走過——鏡子里她擦過我身邊的時候，我看到了她手腕上的紅繩，聽到鈴鐺輕響的細碎聲音。
但現實中，我身后什么聲音都沒有。
什么東西都沒碰我。
那個女生走到門口。鏡子里，“她”站在404的門后面，背對著我，然后做了一個動作——把右手舉起來，貼在門上。那個姿勢，像是要把門推開。但門沒有開。她推了很久，門紋絲不動。
凌晨兩點的鬧鐘響了。
我設置鬧鐘是為了提醒自己裝睡。手機震動的瞬間我閉眼，在黑暗里，聽到對面床鋪傳來翻身的聲音。然后是說話聲——還是昨天晚上那個聲音。這次它說了什么，我依然聽不清。
第二天清晨，蘇念比我先起床。她坐在床邊穿鞋，忽然從床墊下面摸出一個東西。是另一張紙片，和我昨天找到的那張一樣，邊緣燒焦，寫著歪歪扭扭的字：
“規則三：**個室友不是人。不