他有病------------------------------------------。，頭一個月不排407的班。,從普通護士做到護士長,什么病人都見過。躁狂的、抑郁的、癔癥的、單純型精神**的,她都拿得住。唯獨每次路過407,她總覺得后脊梁發涼。。,二十三歲,入院三個月。診斷書寫得明明白白:重度精神**伴妄想型障礙,**危險評級,最高監護。,他從不鬧。比任何病人都配合。按時吃藥,按時吃飯,按時在放風時間去那個四面鐵網的院子里走兩圈?！?。,隔壁是個獨居的老**。老**養了一只貓,那只貓活了十五年,老得眼睛都快瞎了,但它每天趴在窗臺上,一動不動地望著窗外。有一回周秀梅問老**,貓在看什么。:它在看咱們看不見的東西。。老**說,貓死之前盯著墻角盯了整整三天,像是在跟誰對視。,就是那只貓臨死前的眼神。。。,什么都知道,只是懶得跟你說。
“周姐?！?br>走廊盡頭走來一個年輕人。趙一鳴,這個月新來的實習醫生,剛從省醫科大學畢業,鼻梁上架著一副金絲眼鏡,白大褂熨得棱角分明,渾身上下透著一股醫學院優等生的書卷氣。
“李主任讓我先過來準備評估材料?！壁w一鳴把手里的病歷夾翻開,“407的林野,就是……”
他壓低了聲音。
“就是那個?”
周秀梅看了他一眼。
“哪個?”
“就是……他們說能看見鬼的那個?”
周秀梅沒接話。她從腰帶上解下鑰匙串,捅進407的鎖孔,動作很慢,像在給里面的人留出準備時間。
“等會兒進去了,”她說,“站我后面。”
趙一鳴一愣。
“啊?”
“站我后面。”周秀梅沒解釋,手腕一擰,鎖芯咔嗒彈開。
門推開。
重度監護病房是個四方盒子。
四面墻包著米**的軟墊,有些地方被撕爛過,露出底下灰撲撲的水泥。天花板嵌著一盞防爆燈,慘白的光澆下來,把整個房間泡得像****里的**罐。一張焊死在地上的鐵架床,一個同樣焊死的床頭柜。沒有窗戶。
床上躺著一個人。
深藍色的束縛衣裹著他,六根加長綁帶把他像個粽子一樣捆在床欄桿上。這身行頭通常是給有嚴重暴力傾向或**傾向的病人準備的,正常人在里面待十分鐘就會開始掙扎叫罵。
但這個人沒有。
他就那么仰面躺著,望著天花板上的燈,像是在發呆,又像是在看什么只有他能看見的東西。
周秀梅走過去。
“林野?！?br>床上的人轉過頭來。
那是一張很年輕的臉。二十三歲,五官端正,甚至說得上好看。但因為三個月沒怎么見陽光,皮膚呈現出一種病態的蒼白,額角的頭發有點長了,快要遮住眼睛。
但他的眼睛遮不住。
那是一種極其清澈的目光。瞳孔漆黑,眼神平靜,看不出任何精神病人常見的渾濁或狂亂。趙一鳴被他掃了一眼,脊梁骨莫名其妙地竄起一股涼意,像大冬天被人從領口塞了一把雪。
那雙眼睛不像是在看你。
像是在看你身后。
“周姐早?！?br>林野的聲音有點啞,但語氣很正常。正常人跟鄰居打招呼那種正常。他甚至還沖周秀梅笑了一下。
“今天天氣不錯,我聽見鳥叫了?！?br>趙一鳴下意識地往走廊方向看了一眼。
407沒有窗戶。
離這里最近的一棵樹在行政樓后面,隔了三道鐵門、兩面墻和一層防爆玻璃。
聽見鳥叫?
“這位是新來的實習醫生,姓趙?！敝苄忝吠赃呑屃税氩?把趙一鳴亮出來,“李主任等會兒過來,給你做個例行評估?！?br>趙一鳴推了推眼鏡,努力讓自己的表情看起來專業。
然后他看見林野笑了。
那種笑很古怪。嘴角的弧度、露出的牙齒、眼角的弧度,全都恰到好處。太恰到好處了,像是對著鏡子練習過無數次。像一個演技精湛的演員在詮釋一個叫“微笑”的動作。
“趙醫生好?！?br>林野沖他點了點頭。
然后目光越過他,落在他身后。
準確地說,是落在他脖子后面。
那雙平靜的眼睛忽然亮了一下。不是恐懼,不是驚訝。是某種更接近于“果然如此”的了然,甚至帶著一絲興奮。
“趙醫生?！?br>“什、什么?”
“你背上那位,”林野抬了抬下巴,語氣隨意得像在說今天食堂的菜有點咸,“跟了你多久了?”
趙一鳴愣住了。
“你……你說什么?”
“那個東西,”林野朝他的方向努了努嘴,因為雙手被綁著,只能用下巴示意,“趴在你后背上的。灰色那團,有點像是發霉的棉花。口水快滴到你脖子上了,你沒感覺?”
趙一鳴感覺自己的頭皮炸了。
他猛地扭頭看自己身后。
什么都沒有。
空蕩蕩的病房,慘白的燈光,米**的軟墊墻壁。
但他后頸的皮膚突然變得又麻又*,好像真的有什么濕漉漉的東西正沿著領口往下淌。他下意識地伸手去摸,手指觸到的只有自己干爽的皮膚。
沒有口水。
但那股又麻又*的感覺,還在。
“周、周姐……”
周秀梅面無表情。
她在精神科干了十八年,見過太多把戲。新來的病人最喜歡嚇唬年輕人,尤其是實習醫生,一嚇一個準。有些人天生就會捕捉別人心理上的軟肋,然后用最精準的方式戳進去。
“林野,”她開口,聲音不高但很有分量,“別胡說。”
林野轉過頭看她。
“周姐,我沒胡說。”
他的語氣還是那么平靜,像是在陳述一個再客觀不過的事實。這種平靜比任何歇斯底里都讓周秀梅不舒服。
“它真的在那兒。從趙醫生進門就趴在他背上?；疑?大概這么大——”他用手比畫了一下,但因為被綁著,只能勉強張開手指,“——沒有五官,但是有一張嘴。嘴是豎著長的,藏在褶皺里。剛才趙醫生轉頭的時候,它的嘴張開了一點?！?br>他頓了頓。
“里面有牙。很多?！?br>病房里的空氣像被抽走了。
趙一鳴的臉白得跟紙一樣,嘴唇哆嗦著想說什么,但一個字都說不出來。
就在這時,走廊上傳來腳步聲。
李正明推開門的瞬間,感覺到病房里的氣氛不太對。小趙貼著墻站著,臉色煞白,周秀梅面沉如水,床上的病人倒是笑得挺燦爛。
“怎么回事?”
“沒事李主任,”林野搶在所有人前面開口,“趙醫生剛來,我跟他打個招呼?？赡芪业姆绞接悬c問題?！?br>李正明皺了皺眉,沒深究。他拖了把椅子在林野床邊坐下,打開病歷夾。
“最近感覺怎么樣?”
“挺好的。吃得下,睡得著。”
“還看見那些……東西嗎?”
林野轉過頭看李正明。
他看得很認真。像鑒賞一幅畫,從發際線開始,一路往下,經過眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇,最后落在他腦后。
然后他又笑了。
“嗯,看到了?！?br>“就在您后邊,”林野說,“比趙醫生背上那只小一點,但是胃口不小。它在吃您的東西?！?br>李正明眉頭都沒皺一下。
三十年行醫經驗告訴他,面對有幻視癥狀的患者,任何情緒反應都只會強化他們的妄想。最穩妥的處理方式,是平靜地否定,然后引導他們回到所謂的“現實”。
“那些是幻覺,林野。不存在的東西。你要學會分辨什么是真的什么是假的。”
“不存在?”
林野歪了歪頭。
“李醫生,您最近是不是總覺得后背酸痛?尤其是早上起來的時候,脖子僵得轉不動?”
李正明正要打勾的筆停了一瞬。
“還有,”林野繼續說,語氣很隨意,像是隨口聊天,“您最近是不是能熬夜了?以前十二點就困得不行,這倆月到凌晨兩點還挺精神。您以為是咖啡喝多了?”
李正明的筆徹底停住了。
林野笑了。
那個笑容還是那么規范,那么恰到好處。但不知道為什么,李正明覺得這個笑容底下有另一個東西,正在看著自己。
“它在幫您消耗腎上腺素。不是出于好心,”林野說,然后視線越過李正明的肩膀,看向他身后的那團東西,語氣忽然冷下來,“它只是在調味?！?br>話音落下的瞬間,病房里的空氣驟然緊繃。
一團灰黑色的霧狀物從李正明肩頭浮現。
它只有拳頭大小,半透明,邊緣模糊,像一團被揉爛的棉絮。之前它一直安靜地趴在李正明的后頸上,像一塊不起眼的污漬。
但現在它動了。
因為它感覺到了危險。
霧團中央裂開一道口子。那不是嘴,但比任何嘴都更讓人不舒服。裂口里沒有牙齒,只有無數根細如發絲的觸須,每一根都在瘋狂***,朝李正明的后腦勺扎去。
它在加速進食。
在絕望地想要在被消滅之前,榨干獵物的最后一點價值。
趙一鳴尖叫出聲。
他看見了——就在那一瞬間,李主任身后的空氣劇烈扭曲,一團灰霧從透明變成半透明,輪廓猙獰得像一條正在張嘴咬人的蛇。雖然只出現了零點幾秒就又消失在視線里,但他看得清清楚楚。
周秀梅也看見了。
她的手猛地攥緊,指甲掐進掌心。
但她的位置太遠。
李正明猛地回頭。他什么都沒看見,但多年行醫養成的直覺讓他頭皮發麻,仿佛有人正用一把冰涼的刀背貼著他的后頸慢慢往下劃。
就在這千分之一秒里。
啪。
一聲輕響。
聲音來自床上。
李正明轉過頭。他看見林野的右手不知什么時候已經從束縛衣中掙脫出來了,五指張開,食指和中指之間夾著一根細長的鐵絲。
沒人知道他什么時候掙脫的。
也沒人知道這根鐵絲是從哪里來的?？赡苁谴布艿暮附涌?可能是床頭柜的鉸鏈,可能是更早之前——早到入院那天,他就已經藏好了。
林野甚至沒有看那團黑霧。
他倒轉手腕,鐵絲刺出。
動作干脆得像一臺精密的機械。那根銹跡斑斑的鐵絲精準無比地扎進灰霧正中央那道裂口的深處,像**進一枚腐爛的果實。
噗嗤。
一種黏稠的、讓人牙酸的聲音。
灰霧開始崩解。
沒有聲音,但所有人都感覺到了一種“震動”。不是耳朵聽見的,是骨頭里傳來的。像有什么東西在另一個維度發出了絕望的尖嘯。
細絲般的觸須在空中亂甩,甩出點點黑色的膿液。然后連同整個本體一起,像被抽走了骨架,在三秒之內徹底潰散,化作一縷縷稀薄的煙霧,消散在李正明身后的空氣里。
像是從沒存在過。
病房里一片死寂。
沒人說話。沒人動。時間好像被掐住脖子的貓,連呼吸都不敢太大聲。
幾個人的表情各不一樣。趙一鳴張著嘴,眼珠子快要從眼眶里蹦出來。周秀梅臉色鐵青,她的手還在掐著掌心。李正明的病歷夾從膝蓋上滑落,紙張散落一地,但他毫無反應。
因為他看見了鐵絲。
看見了那個他親手簽發最高監護令的病人,在六根綁帶的束縛下,依然能在零點幾秒內掙脫、出刺、收手,然后——
然后轉過頭來。
不是看他。
林野的目光越過他的頭頂,望向更高的地方。望向病房天花板之上的虛空。慘白的燈光在他瞳孔深處映出兩個小小的光點,像是兩顆正在結冰的星星。
一道聲音在他腦海里響起。
那聲音仿佛來自極高極遠的天穹之上,穿透了層層維度,穿透了現實的壁壘。帶著鐵銹摩擦的嗡鳴,帶著某個古老存在漫不經心的低語:
你**了“焦慮種”。
暴食君王已標記你的存在。
眷顧值:1。
它很餓。
它想嘗嘗你的味道。
林野閉上眼睛。
安靜了一秒。
然后他睜開眼,像是剛醒過來似的,臉上重新掛上那個恰到好處的微笑。
“別怕,李醫生?！?br>“剛才那只是個小東西。良性的。吃不了多少,頂多讓您考主治那年的幾道選擇題從腦子里消失,傷不到性命?！?br>李正明蹭地站起來,椅子撞在墻上。
他面色鐵青,胸口劇烈起伏,三十年專業修養構筑的平靜在這一刻徹底碎裂。他盯著林野那張帶著微笑的臉,一個字都說不出來。
門外的保安沖了進來。
兩個壯漢按住林野的肩膀,把他的右手重新塞回束縛衣里。動作粗暴,極其熟練。林野沒有反抗。他甚至配合地張開手指,讓保安能綁得更順手一些。整個過程里,他臉上的笑容都沒有變過。
“加三條綁帶,”李正明的聲音發緊,“不,加五條。以后任何人進這間病房,必須有保安陪同。嚴禁任何可拆卸物品出現在407。嚴禁——”
他停頓了一秒。
因為他發現自己在發抖。
不是憤怒。
是另一種他很久沒有體會過的情緒。
恐懼。
他拿起病歷夾,在評估結論那一欄里寫下:
“患者林野,23歲,重度精神**伴妄想型障礙。妄想體系構建極其完整,已經形成以幻視內容為基礎的、穩定的、具有自我邏輯的世界觀。患者以此為樂,缺乏任何治療意愿。暴力傾向加劇,極度危險。建議:最高監護等級,嚴禁接觸任何物品,建議會診后考慮長期鎮靜治療方案?！?br>寫完最后一個字,他大步走出病房。
周秀梅跟在他身后。走到門口時她回頭看了一眼。林野正被保安重新綁好,綁帶一根一根地收緊,勒得深藍色的帆布料都變了形。
但他在笑。
不是瘋子那種歇斯底里的狂笑。
是正常人的微笑。
恰到好處,像對著鏡子練過無數遍的那種。
這個微笑讓周秀梅想起一件事。
她調出過林野的檔案。入院前他不是普通人。
高考成績七百一十二分,全市第一,全省第三。北大錄取。但他沒去報到。
檔案上沒有寫原因。
只有一個備注,用紅筆圈出來的:
該患者已在七家不同的精神病院接受過治療?！?br>七家。
趙一鳴最后一個離開。關門的時候他忍不住回頭看了一眼。
床上的人正看著他。
林野沖他點了點頭。
“明天見,趙醫生。你背上那位,應該還能再陪你一晚上。它被你剛才的恐懼喂得很飽,今晚應該不會鬧你。”
趙一鳴幾乎是逃出病房的。
鐵鎖落下。
407恢復了安靜。
林野躺在黑暗里。防爆燈在剛才的混亂中被撞閃了,正一明一暗地明滅,把他的臉切割成交替的光與影。
他看著天花板上那個閃爍的光斑,嘴唇翕動。
“暴食君王。眷顧值1?！?br>“三個月的成果,比不上一頭皮下之蛆?！?br>“排名第七的神明……盯上我了?！?br>他咧嘴笑了一下。
那不是一個人類應該有的笑容。不是瘋子那種失去理智的狂亂,也不是正常人那種點到為止的微笑。那是一種同時容納了瘋狂與清醒的笑——像一個清醒的大腦在冷靜地注視著自己失控的肉身,像一個被判定為瘋子的人在對著判定他的人露出最清醒的嘲諷。
“來吧。”
他把后腦勺枕在硬邦邦的枕頭上。
“我進過七家精神病院?！?br>“每家都有幾個瘋子。”
“瘋子的腦子,不是那么好吃的?！?br>說完他閉上眼睛,像要睡了。
但黑暗中,那雙眼睛睜開了一條縫。
一道極細的暗金色光芒,像燒熔的金屬,在他的瞳孔深處一閃而過。
那是某種沉睡已久的東西。
正在蘇醒。