可調頻廣播里全是雜亂電流雜音，沙沙刺刺鉆耳朵，沒有一個清晰電臺頻道，半點人聲都抓不住。我心里悄悄沉了一下，跑夜路多年，這種情況我門兒清?；慕家巴?，信號突然死絕、廣播徹底失聲，多半不是設備壞了，是這片地界本身就不收活人信號，氣場不對，壓得住所有電子物件。
我抬手揉了揉眉心，指尖沾了點夜里的涼意，腦子反倒清醒了幾分。不慌，我常年跑夜路，見過的荒路怪事多了去了，只要不停車、不下車、不隨便往路邊黑影里張望，踏踏實實把住方向盤，一般都出不了岔子。車里溫度慢慢降下來，擋風玻璃內側起了一層薄薄白霧，我抬手撥動雨刮器，慢速刮了兩下，視線重新清亮通透。就在視線恢復的那一刻，道路正前方視野盡頭，平地里突兀豎起來一座信號塔。不是城郊小區(qū)邊上那種低矮弱電信號桿，是實打實的大型野外通訊鋼架塔，鐵架筋骨一節(jié)節(jié)往上堆疊，越往上越細，頂端托著密密麻麻的信號發(fā)射板、接收器，直指黑沉沉的夜空，孤零零立在荒野正中央。周圍沒有配套機房，沒有圍欄圍擋，沒有供電箱，更沒有值守板房，就這么一座冰冷鐵架子，硬生生戳在空無一物的野地里，透著說不出的詭異冷清。
省道剛好順著地勢微微往右打彎，行車軌跡注定要從信號塔正前方幾十米處緩緩經過，躲不開繞不開，只能硬著頭皮往前開。我下意識松了一點油門，車速慢慢往下落，不是我想減速多看兩眼，是人的本能反應，撞見這種孤零零立在野地里的突兀建筑，腳腕自然而然就會收力，心里莫名發(fā)緊。遠光燈穩(wěn)穩(wěn)打過去，雪亮光束鋪滿塔身，鐵架上銹跡斑斑的紋路、常年風吹雨淋的褪色痕跡，一根根鋼架橫梁、豎桿都看得清清楚楚。塔體下半部分爬著不少干枯藤蔓，死死纏在鐵架縫隙里，黑褐色藤蔓死氣沉沉，沒有半點生機，看著就陰冷破敗。緊接著，我的目光往下一沉，落在信號塔底座的那一刻，后背汗毛瞬間齊刷刷立了起來，一股寒氣順著后脊往上竄，直達后脖頸。
塔下有人。不是一兩個，是一大群。密密麻麻一片，整整齊齊圍在信號塔水泥底座周圍，緊貼著