凌晨一點十七分，我把車載空調調到了二十六度，出風口對著擋風玻璃斜吹，不敢直吹臉。長途跑夜路的老司機都懂這個規矩，夜里荒郊野道，冷風直撲面門容易迷神，眼皮會不受控制地發沉，更怕撞見路邊說不清道不明的東西。我叫老周，今年四十六，大半輩子都耗在貨運方向盤上，常年跑省內城際專線，拉日用百貨，不趕冷鏈不跑?；?，只求一路安穩落地，掙點踏實辛苦錢。本來今晚不用走這條環線省道，調度站臨時加急補單，一車生鮮小件必須清早六點前送到山下集鎮分揀倉，晚一分鐘都要扣整趟運費，沒得商量余地。主干道繞城高速夜里起了大霧，**臨時封控分流，導航自動切到這條老郊野省道，地圖上看著路況筆直好走，實際跑起來才知道，整條路荒得離譜，連個過路車燈都看不見。
車是三年前全款提的輕卡，車況不算頂尖但足夠皮實，發動機怠速穩當，不挑油不挑路。儀表盤各項數據全程正常，水溫、油壓、電瓶電壓都穩穩卡在安全區間，沒有半點故障報警。我出發前特意繞車檢查三遍，輪胎胎壓、剎車管路、車廂卡扣挨個核對，干貨運多年，小心駛得萬年船，從來不敢拿車況賭運氣。眼下路面平整，柏油層沒有坑洼裂紋，兩旁沒有民居商鋪，沒有路燈招牌，更沒有夜宵攤、流動攤販這類人煙煙火。道路兩側只有密密麻麻的野生灌木叢，半人多高，枝葉瘋長，黑沉沉貼在路肩兩側，像一堵堵密不透風的黑墻，死死把車道箍在中間。天上沒有月亮，云層壓得極低，厚得像浸了冷水的舊棉絮，沉甸甸扣在頭頂天幕上。星光一絲都透不出來，天地之間只剩我這輛輕卡的兩道車頭遠光，勉強劈開前方十幾米的黑暗，再多一寸光亮都照不出去。
車廂里靜得嚇人，只有發動機低沉平穩的轟鳴，貼著耳膜嗡嗡作響，還有車輪碾過柏油細碎石子的細碎摩擦聲。手機架在中控出風口位置，信號格一開始還跳兩格，斷斷續續能刷兩句語音播報，往前又開了不到兩公里，信號直接清零，徹底變成無服務狀態。我隨手點開車載多媒體，想放兩首老歌提提神，不用多熱鬧，有個人聲搭話就夠。