第一章
"皇上，皇后血崩了！"
"保小。"
"可是皇后她還有氣，若此時(shí)停手，興許還能……"
"朕說(shuō)了，保小。"
那道聲音沒(méi)有一絲波瀾，像在批一道尋常折子。
我躺在產(chǎn)床上，疼得連喊都喊不出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)滿屋子的腳步聲，太醫(yī)們壓低嗓門(mén)說(shuō)了什么，接生嬤嬤的哭腔，還有我自己越來(lái)越弱的呼吸。
然后是嬰兒的啼哭。
響亮的，尖細(xì)的，帶著初來(lái)乍到的不安。
我想看他一眼。
可眼前全是黑。
顧晚吟，二十五歲，大衍朝皇后，死于難產(chǎn)。
這是我最后的記憶。
五年后。
"掌柜的，這三十斤黃芪都切好了，要不要再泡一缸藥酒？"
我蹲在藥鋪后院，手里攥著一把藥刀，滿手都是黃芪的渣子。
頭頂太陽(yáng)曬得人直冒汗，隔壁張嬸家的雞又跑進(jìn)院子啄我的鞋。
我拿腳尖把雞撥開(kāi)。
"阿吟，別切了！有人找你！"
藥鋪掌柜老趙頭扯著嗓子從前頭喊。
我擦了擦手，走到前堂。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人站在柜臺(tái)前，灰撲撲的布衣，風(fēng)塵仆仆，像趕了很遠(yuǎn)的路。
我愣住。
"陳伯？"
他一見(jiàn)我就紅了眼眶，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話。
"姑娘，老奴總算找著你了。"
我把他拉到后院。
"你怎么找到這兒來(lái)的？"
"孫太醫(yī)臨終前留了封信給老奴，說(shuō)當(dāng)年他假報(bào)了娘**死訊，把您從側(cè)門(mén)送出宮，安排在蘇州養(yǎng)傷，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了這里。"
陳伯說(shuō)著，從懷里掏出一封信，手抖得厲害。
"姑娘，宮里出大事了。"
"什么事？"
"皇上他……變了。"
陳伯聲音壓得極低，四下看了看，才繼續(xù)說(shuō)。
"這五年，皇上殺了三位藩王，抄了兩個(gè)世家滿門(mén)，去年旱災(zāi)鬧饑荒，有個(gè)縣令上書(shū)求減賦，皇上批了一個(gè)字。"
"什么字？"
"斬。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"還有小殿下。"
我渾身一震。
"知序？"
"小殿下今年五歲了，養(yǎng)在永安殿偏院，名義上是太后帶著，其實(shí)太后身體一年不如一年，顧不上。宮人們看皇上不待見(jiàn)小殿下，陽(yáng)奉陰違，克扣吃穿是常事。"
陳伯說(shuō)著說(shuō)著，老淚縱橫。
"上個(gè)月小殿下發(fā)了三天高燒，宮人報(bào)到御書(shū)房，皇上只說(shuō)了句讓太醫(yī)看，連去都沒(méi)去。"
"老奴在京城打聽(tīng)了好久，才敢來(lái)找姑娘。姑娘，那孩子不能沒(méi)有娘啊。"
我蹲在地上，盯著腳邊那只還在啄我鞋的雞。
裴硯辭。
我記得的那個(gè)人，不是這樣的。
新婚頭一年，他批折子到半夜，我端宵夜進(jìn)去，他抬頭沖我笑，說(shuō)："晚吟，你煮的餛飩天下第一。"
明明是御膳房做的，他非說(shuō)是我煮的，吃得比誰(shuí)都香。
后來(lái)我懷了孩子，他高興得跟什么似的，滿宮里轉(zhuǎn)悠，今**太醫(yī)該吃什么，明天讓人給我做新衣裳，后天抱著一堆話本子說(shuō)是給孩子胎教。
太后笑他像個(gè)毛頭小子。
然后我難產(chǎn)。
然后他說(shuō)，保小。
然后我"死"了。
"陳伯，替我收拾一下。"
我站起來(lái)。
"我回去。"
第二章
半個(gè)月后，我站在皇宮西側(cè)的雜役門(mén)口。
一身粗布衣裳，頭發(fā)梳成兩個(gè)丫髻，臉上抹了層草藥膏子，皮膚看著粗糙暗黃。
孫太醫(yī)當(dāng)年給我用過(guò)易容藥，底子還在，加上五年風(fēng)吹日曬，和從前白凈的皇后判若兩人。
陳伯替我弄了個(gè)身份文牒，阿吟，十七歲，父母雙亡，投奔遠(yuǎn)親不成，走投無(wú)路入宮當(dāng)差。
驗(yàn)過(guò)文牒，管事太監(jiān)上下打量了我一眼。
"識(shí)字嗎？"
"認(rèn)得幾個(gè)。"
"會(huì)做飯嗎？"
"粗茶淡飯能對(duì)付。"
"行，去御膳房吧，那邊缺個(gè)燒火的。"
御膳房在皇宮東北角，三進(jìn)的大院子，灶臺(tái)一排排擺開(kāi)，銅鍋鐵鍋蒸籠砧板堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
幾十號(hào)人忙得腳不沾地，油煙嗆得人直咳嗽。
領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的是個(gè)圓臉丫頭，扎著兩條辮子，走路一蹦一跳。
"你叫阿吟是吧？我叫小桃，你跟著我就成。"
她把我領(lǐng)到最角落的灶臺(tái)邊，