偷班費被開除？我捐了一棟樓
第一章
離高考還剩最后一周。早自習的鈴剛響過第三遍，走廊里還彌漫著食堂早餐的氣味——**子、煮雞蛋、兌了太多水的豆漿混合在一起，從一樓一直飄到六樓。窗外那排法國梧桐的葉子綠得發黑，快要高考了，連知了都還沒開始叫。
班主任推開教室前門，門軸發出吱的一聲。他站在***掃了一圈，目光像一把掃帚從第一排掃到最后一排，然后落在我身上。“宋淮，出來一下。”他的聲音不高，整間教室卻忽然安靜下來，晨讀聲稀稀拉拉地停了。我同桌拿手肘碰了碰我，小聲說了句你又干嘛了，我說不知道。放下手里的書站起來的時候椅子腿刮到地磚發出輕輕的一聲，從過道走出去時能感覺到背后四十多道目光釘在背上。
他的辦公室在教學樓拐角最里面那間，門口掛著一塊掉了漆的牌子——高三班主任辦公室。推開門一股熱浪裹著茶葉和舊報紙的味道撲面而來。辦公桌上堆滿了模擬卷和練習冊，正中間放著一個牛皮紙信封。旁邊豎著他的保溫杯，不銹鋼的，杯身不知道被磕過多少次，布滿星星點點的小坑。杯蓋擱在旁邊沒擰上，熱氣從杯口往上冒，打著旋。
他從信封里抽出兩千塊錢，一張一張碼在桌面上。紅色鈔票在**的木質桌面上格外扎眼。他的手指很長很白，據別的老師說他當年差點被省里抽調去做勤務，后來不知怎么沒去成，在這學校一待就是十幾年。
“班費丟了。有人看到你上周五放學以后最后一個離開教室。兩千塊錢——是不是你拿的。”他的語氣不像在問，像已經蓋了章在宣布處理決定。
我說不是我。上周五放學以后我在教室里蹲著找一支圓珠筆，筆滾到暖氣片底下了，我拿掃把桿勾了好久才勾出來。有人路過門口看到了，那個人應該能作證。但是我不知道誰看到的。沒有人主動站出來。
他靠在椅背上，椅子的彈簧發出嘎吱的響聲。他看著我，端著保溫杯喝了一口茶，杯蓋放下來的時候磕在桌面上發出了輕輕的一響——不是平時那種隨意的放，是故意放得很穩、很沉穩，像落棋子。“我再給你一次機會。認了，我可以私下處理。不認——就叫你家長。”
我沒認。我站在他辦公桌前面，手垂在褲縫上，指甲掐著指腹。桌上有只**在牛皮紙信封上來來回回地爬，沿著信封的折痕走了好幾圈，然后又飛走了。
他拿起桌上的座機話筒。那臺座機是老式的轉盤撥號，塑料外殼已經泛黃了。撥號盤轉回去的時候咔嗒咔嗒地響。三個數字——110。
**來的時候整個年級都在走廊里探頭。我站在教室門口，看著我抽屜被翻得亂七八糟。有一道用圓珠筆劃了無數遍的刻痕——我自己刻的，我跟一個路過的女警解釋，說這筆一直在漏水，每次開蓋子手指上都蹭一手藍墨水。她看了我一眼，什么也沒說，在筆錄上寫了幾個字。
第二章
班上三個舉手證詞的同學說我放學后在教室里逗留過。我確實在——在找那支筆。但是沒有人能證明我沒拿那兩千塊錢。**說這種事情我們見多了，過兩天真相就會水落石出，你先回去等通知。他那句話的語氣跟班主任說“按規定”的時候幾乎一模一樣。
學校當天就貼了通報，沒等**的調查結果。鮮紅的公章蓋在****上，說該生品行不端，嚴重影響校風校紀，給予開除學籍處分，取消當年高考資格。那張通報貼在公告欄最顯眼的位置，旁邊是隔壁班的物理競賽獲獎喜報和上屆學姐考上北大的光榮榜。我的名字夾在中間——宋淮，開除。我媽來學校幫我收書包的時候，在公告欄前面站了幾分鐘，然后慢慢走過去，拿手在那張通報上摸了一下，像是想把它揭下來。當然揭不下來。她把書包帶子攥在手里，沿著教學樓下那條兩側種滿冬青的石板路往回走。我追在她后面喊了好幾聲媽，她沒回頭。
后來我挨家挨戶去敲班里同學的門。有人隔著防盜門的紗窗洞跟我說，我真的不知道誰拿的；有人連門都沒開，屋里傳出電視機的聲音和炒菜的油煙味；