他從身后抱住我的時候，我手里的水杯差點碎掉。
太熟悉了，太熟悉了——他的呼吸落在我頸側，他的手臂扣在我腰上，他身上那個淡淡的冷松木的氣息，和三年前他最后一次抱我，是一模一樣的。
只是三年前他抱我，是因為他愛我。
現在他抱我，是因為他失憶了，他以為我是別人，他以為這里是夢境，他以為他可以把所有他記不清楚的那些，都往我身上貼。
他不知道，站在他懷里的這個女人，不是他雇來的保姆。
是他的未婚妻。
是他親手簽字送走的、那個名叫顧晚的女人。
也是沈氏集團最大的隱形股東。
三年了，我等了三年，終于等到他把我抱進懷里，終于等到好戲開場。
第一章 他把我按在走廊墻上，說他做了個夢
他失憶那天，是三年前一個臺風夜。
車禍，顱內出血，醒來之后，只記得兩歲到二十五歲，之后的七年，全沒了，連我也沒了。
沒有人告訴他我是誰。
那個告訴他的人，換成了另一張臉——林熙，他現在的女友，是她第一個出現在病床邊，是她幫他重建了記憶，是她告訴他，你沒有未婚妻，你一直是一個人的。
我在病房門口站了三個小時，最終沒有進去。
不是因為我懦弱，是因為我不夠安全。
那場車禍，從一開始就不是意外。
所以我換了一個身份，換了一種接近方式，一年前，以一個叫陳若的保姆身份，走進了沈晏宸的家，走進了他的日常，走進了他伸手就能碰到我、卻始終想不起我是誰的距離。
我在等證據。
我在等他想起來。
今晚是入夏后第一場大雨，我在廚房洗碗，水聲蓋過了外面的雷聲，我沒聽見他的腳步聲，等我回過神，他已經站在我身后，一只手扣住了我的腰。
我的手指收緊了，把那個碗攥得很死。
他把頭低下來，側臉貼著我的鬢角，呼吸是亂的，聲音很低，帶著睡意：陳若。
我沒有出聲。
他叫的名字是陳若，那是我現在用的假名。
他又說：我做了個夢，夢見一個女人，一直站在我面前，我看不清楚臉，但我總覺得，我好像認識她。
我感覺到他的手指在我腰側微微用力，那種力度，是他三年前慣有的動作，是某種他自己沒意識到的、深進骨子里的肌肉記憶。
我深吸了一口氣，語氣平靜：先生，您醒了，您剛才是夢游。
他沒有立刻放開我，停了兩三秒，那兩三秒里，雷聲從窗外轟過來，把廚房照得雪亮，我側過臉，用余光看他，他低著頭，眼神有點茫，像一個在黑暗里摸墻的人，摸到了一個熟悉的形狀，卻說不出來這是哪里。
他把手收了回去，往后退了一步，用他一貫冷硬的聲音開口：你可以走了，我自己來。
我把碗放進碗柜，沒有回頭，在心里把那兩三秒的手感，重新壓了下去。
沈晏宸，你的手，你的氣息，你的溫度，每一樣我都記得，比你更清楚。
但你已經不記得了，我知道。
所以我才在等。
第二天早上，林熙來了。
她是每周來兩次，這個頻率從沒變過，每次來，都是一身精心打扮，香水濃，笑容甜，在沈晏宸面前像一朵盛開到極致的花，在我面前則是另一種模樣——俯視，輕描淡寫，把我這個保姆當成不需要在意的存在。
她進門，把大衣往我手里一扔：掛起來，別折。
我接住，沒有說話。
她走進客廳，挽住沈晏宸的手臂，仰起臉，把那雙細長的眼睛往他身上黏：昨晚休息好了嗎，我聽說你又夢游了。
他把目光從窗外收回來，落在她臉上，有一兩秒的停頓，那個停頓，以前我很在意，現在我只是記錄：他對她，不如她對他那么熱切，但他不知道有什么更好的選項，所以他留著她。
他說：還好。
林熙側過頭，往廚房方向瞥了一眼，聲音依然甜，但換了一種頻率：那個保姆，昨晚有沒有什么越矩的行為？
我站在走廊里，把手里的大衣掛進衣帽間，后背對著客廳，嘴角微微動了一下。
越矩。
有趣的詞。
沈晏宸說：沒有。
林熙：我總覺得這個保姆不太對，她看你的眼神有點奇怪，晏宸，要不要換一個——
沈晏宸打斷