“沒事。”他費了好大勁才憋住咳嗽，聲音沙得不像話，“灰太大，嗓子不舒服。**病。”
我打開了燈。
父親瞇起眼，臉色發灰，額頭上一層細汗。
他穿著那件洗到發白的舊汗衫，領口松垮垮的。鎖骨上面的皮膚干瘦，青筋一條條凸出來。
從什么時候開始，他瘦成了這樣？
我去廚房倒了杯溫水，端回來遞給他。他接過去喝了兩口，呼吸稍微平緩了些。
“你回去睡吧。”他說，“明天還上班。”
母親沖我擺了擺手。
我退出來，帶上他們的房間門。
沒有馬上回自己屋。站在黑暗的過道里，聽著隔壁門板后面又傳來一陣壓低了的咳嗽聲，和母親小聲說著什么的聲音。
手扶在墻上。
墻面粗糙、冰涼，落了一層灰。
這個星期六的下午，施工破天荒停了一段。
可能是**，也可能是歇工。
突然的安靜讓人不適應。我坐在陽臺門口，發了一會兒呆。
然后聽到說話聲。
從隔離板外面傳進來的。兩個男人的口音，帶著外地味道，大概是施工隊的工人。
“……這家到底怎么回事？全樓就他們家不走？”
“不在紅線里，不賠錢，人家能走哪兒去？”
“我看了圖紙啊，這棟樓明明整個都在范圍里。就他家廚房窗戶凸出來一截，值當的嗎？把電纜管廊往東挪半米不就行了？花不了幾個錢。”
“你懂個屁。預算卡死的。賠一家少說一百多萬，能省就省唄。再說了，人家上頭也沒打點到——”
“噓，小聲點。”
聲音沒了。
只有風吹鐵皮的嘎吱聲。
我站在那里，一動不動。
預算卡死的。
能省就省。
沒打點到位。
這三句話在腦子里像復讀機一樣轉來轉去。
原來那零點六米根本不是什么不可逾越的技術障礙。
原來紅線是可以調整的。
原來我家的一百八十萬，只是某張算盤上不值得多撥的那顆珠子。
我攥緊了手，指甲陷進掌心。
疼，但清醒。
第二天我請了半天假，去了市圖書館。
城建檔案區在四樓，安靜得只有翻頁聲和空調出風口的白噪音。***是個五十多歲的大姐，戴著厚眼鏡，我走進去時她連頭都沒抬。
“同志，我想查九十年代末的住宅項目竣工備案資料。”
“哪個小區？”
“瑞和小區，城西片區。”
她終于抬了頭，上下打量我一眼：“查這個干嘛？”
“家里房子有些歷史問題需要核實。”
她指了指最里面靠墻的鐵架子：“那邊，1995到2000年歸檔的在最下面兩排。自己找，走的時候放回原位。”
架子上全是牛皮紙封面的老檔案本，封皮發黃起皺，有的連編號都磨沒了。我蹲在地上一本本翻，灰撲撲的紙頁翻過去像在翻一個被遺忘的年代。
翻了兩個小時。
終于，在一本標著《1997年度城西住宅項目竣工驗收匯總》的檔案本里，找到了瑞和小區2號樓的原始建筑平面圖。
藍圖褪了色，線條被歲月洇成了虛影，但關鍵信息還看得清——
標準層平面圖上，廚房飄窗的外凸部分用虛線畫出。旁邊有一行手寫標注，字很小：外凸0.6M，經規劃許可（批文號：規建字[1997]第089號）。
規劃許可。
合法。
當年的**規劃部門親手批的這零點六米，****，有名有號。
二十七年后，另一群人拿著另一支筆，輕飄飄畫了另一根紅線，然后告訴我們：你這零點六米，擋路了。
我拍了照片。拍了三遍，連標注帶批文號，確保每個字都清晰。
從圖書館出來，我又用手機查了兩份文件。
第一份，去年發布的《城市軌道交通線路詳細規劃（第五號線）》。
第二份，現行的《城市房屋征收與補償條例》。
條例第十七條：“征收范圍應依據項目紅線圖確定，對紅線范圍內合法建筑應當給予公平補償。”
第二十三條：“因歷史原因形成的、符合當時規劃標準的合法建筑，在征收補償時應當充分尊重歷史事實與產權人合法權益。”
尊重歷史。充分考慮。
一個字一個字敲上去的，冠冕堂皇。
我把這些全存進了手機里，建了個文件夾，命名叫“零點六米