張嬸的聲音從樓道里傳過來，尖得快戳破天花板：“老沈！看到了沒！通知貼出來了！咱們這老破小，總算盼到頭了！”
父親沒吭聲。他把那張A4紙翻了個面，又翻回來，遞到我手里。
我接過去，目光掠過大段文字，落在最底下那行加粗的小字上：“本批次征收補償范圍以規劃紅線為準，最終解釋權歸市軌道交通建設指揮部所有?！?br>“爸，咱家呢？”我問。
父親從襯衫口袋里摸出老花鏡架上，彎著腰湊近通知，一個字一個字地看。看了一遍，又看了一遍，再看第三遍。然后他摘下眼鏡，用衣角一圈一圈地擦鏡片。
“沒有咱家。”他說。
語氣很淡，像在說今天的白菜漲了兩毛錢。
樓道里張嬸還在叫：“老沈！你們家也是一百八??！一百八十萬！天上掉餡餅！”
父親走過去，輕輕關上了門。
樓道里的聲音被隔在外面，家里突然靜下來。只有廚房水龍頭在滴水，一滴一滴，像是某種倒計時。
母親從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉：“怎么了？”
父親沒說話，我把通知遞過去。
母親不識幾個字，但數字認得清。她的手指沿著表格一行行劃下去，每一行門牌號后面都是同一個數字：1800000。
劃到我們家——2棟301。
后面是空白。
“這……”她手里的通知紙抖了一下，“是不是印錯了？”
“沒印錯。”父親坐到飯桌旁，拉開抽屜，翻出一包皺巴巴的紅梅煙。
他已經戒煙三年了。
拆遷辦的人當天下午就來了。
西裝革履的年輕男人，頭發梳得很亮，皮鞋踩在我們掉瓷的地磚上，發出咔咔的聲響。他腋下夾著黑色公文包，站在客廳正中間，沒接母親倒的水。
“沈國華同志，根據最新勘測數據——”
他打開文件夾，翻到某一頁，食指點上去。
“您這棟樓，您這個單元，對門302，樓上402、502，樓下102、202，全部在規劃紅線范圍內?！?br>他抬頭看了我父親一眼。
“唯獨您家301，廚房飄窗的外凸部分零點六米，占用了未來電纜管廊的預留通道。所以——”
“所以什么？”我打斷他。
“所以您家不在本次征收補償名錄內?！?br>他合上文件夾，表情很平，像在匯報一件天經地義的事。
“零點六米？”母親的聲音發顫。
“是的，零點六米。”年輕人重復了一遍這個數字，像在確認一道算術題的答案，“**是硬杠杠，我們也很遺憾?！?br>“那整棟樓拆了，我們住在哪？”父親問。
聲音不高，但煙已經滅了。
“您可以繼續住。”
年輕人把公文包換了只手夾著，像是準備隨時走人。
“其他住戶搬走后，施工方會用隔離板把您家單獨圍護起來。施工期間可能有噪音和揚塵，請您多理解配合。地鐵是市重點惠民工程，需要咱們一塊兒支持。”
他說完，點了點頭，走了。
皮鞋踩過門口的聲音漸漸遠了。整個屋子安靜得連那只滴水的龍頭都像停了。
窗外傳來對門302搬家具的動靜，張嬸那嗓門蓋過了一切：“輕點輕點！花瓶別磕了！算了那舊茶幾不要了！拿了錢全換新的！”
父親站起來，關了窗。
我叫沈月，二十四歲，在本市一家設計工作室做插畫師。
說是插畫師，聽著體面，其實就是給客戶畫畫商業海報、產品圖、活動視覺方案之類的雜活。工資不高，每個月到手五千出頭，刨去租房吃飯坐公交，能剩下的不多。但每個月我會雷打不動給家里轉一千塊。不多，至少讓母親買菜時能多添兩個硬菜。
我家住在瑞和小區2棟301室。
這是上世紀九十年代末蓋的老小區，父母結婚時單位分的福利房，建筑面積五十八平，兩室一一廳。零廳這個概念很好理解——走廊兼餐廳兼客廳，放張折疊桌，展開了吃飯，疊起來走人。
六層樓，沒電梯。外墻的米黃涂料剝了一層又一層，露出底下發灰的水泥。門口種著法桐樹，夏天葉子密不透風，冬天光禿禿只剩枝丫，像老人舉著干瘦的手指頭。
住這里的大多是退休老人，還有就是我家這種——不窮到流落街頭，也絕對富不起