。她抬眼看我一下，又低頭去擺弄花。
蕾拉曾帶我進去拍鏡廳。那里面沒有完整的鏡子，只有無數碎面，把一個人切成很多個角度。空氣是涼的，有一點舊花香的味道，每一步都會有自己的腳步聲從穹頂上反彈回來。
她當時站在鏡廳中央，問我：“你知道為什么我不喜歡婚紗照嗎？”
我說：“因為太傳統？”
“因為它把一個女人變成證據。”她說，“證據給別人看：她干凈，她漂亮，她屬于某個家庭，她沒有發生過任何不該發生的事。”
“那你想讓鏡子怎么看你？”
她笑了一下：“我寧可它把我切成很多塊。一個完整的我，太容易被一句話定義。”
三年后，她穿著婚紗又站回鏡廳。照片里她不戴戒指，像還沒有被最后蓋章。
照片里她的臉被鏡面切成七八片。每一片都沒有笑。
禮薩是在我走出金店時出現的。
他比三年前瘦了，胡子沒刮干凈，背著相機包，眼睛一直看巷子另一頭。
“你不該來。”
“你電話里說過了。”
“我說的不夠重。”
“那你現在說重一點。”我看著他，“她死了嗎？”
禮薩的喉結動了一下。
“沒有。”
這兩個字讓我腿軟。下一秒，我又想打他。
“你知道她活著，為什么不找她？”
“你以為這是找人？”他壓低聲音，“這是從一個家族、一個男人、一份合同和一座城市里把她撕出來。你撕得動嗎？”
“她給我發直播了。”
“她給你的不是求救。”
“那是什么？”
禮薩沒有回答。他從包里抽出一張照片，塞進我手里。
照片在戈勒斯坦宮拍的。鏡廳里碎光萬點，蕾拉穿白色婚紗站在鏡子中間，被無數個自己圍住。她很美。黑發從頭紗下露出一點，鼻梁挺直，嘴唇沒有笑，眼神比鏡子還冷。
我第一眼看的是她的手。
沒有戒指。
“這張什么時候拍的？”
“婚禮前三周。”
“和誰？”
“賽義德安排的攝影師。”禮薩說，“他說新娘漂亮，先拍一組，婚禮當天用。”
“你為什么有？”
禮薩移開視線：“我拍的。”
我翻到照片背面。
那句被水浸糊的字，在這里完整出現了。
“如果我戴上那枚戒指，說明我已經不是新娘，是抵押物。”
人群從我們身邊擠過去。一個小男孩端著茶盤跑過，杯子叮當響。
蕾拉不是讓我相信一場婚禮。
她讓我找到抵押她的人。
老板從柜臺后又叫住我。
“沈小姐。”他說，“我幫她改戒指那天，她還問了我一句。”
“問什么？”
“她問，如果一份合同寫得很完整，是不是更難撕。”
他把小秤收回抽屜，眼神平靜。
“我說，寫得越完整，越好釘回去。”
我把照片塞進相機包，轉身要走。
老板又開口：“沈小姐。”
我回頭。
“這種事，不是第一次。”
我喉嚨發緊。
“我的意思是，”他把絨布袋放回柜下，“你今天看到的這枚戒指，不是我幫她改的第一枚。她讓我，在那之前就改過一枚。也磨過、也稱過、也問過同樣的話。”
“那一枚也是她的嗎？”
“不是。”老板說，“是另一個新娘。她叫法蒂瑪。”
那個名字落下來，我心跳停了一拍。
老板沒有等我反應。
他從抽屜里取出一張小秤的舊標簽，遞給我。
“這把秤，也稱過那一枚。”他說，“同樣的克重，同樣的改刻，同樣的人在外面等。”
我看著那把小秤。
它靜靜地躺在柜臺后，像一個沒人愿意簽字的證人。
老板把絨布袋上的金粉用布掃到一只小盤子里。
“做我們這行的，”他低聲說，“不能告訴每個人的家人，誰是真新娘，誰不是。我們只能等到有人問。”
他抬眼看我。
“你今**了。”
“那時，”我聽見自己問，“也有人問了嗎？”
老板把小盤子合上。
“那時，”他說，“沒有人來。”
我把絨布袋小心翼翼地塞進相機包內層。
包扣合上的時候，發出一聲很小的咔噠。
像金店老板把法蒂瑪的卷宗，正式交到我手里。
三、瓦利亞斯爾大街上的頭巾
德黑蘭不是一座能用一張照片說清的城市。
從南往北走，瓦利亞斯爾