一九九五年的夏天，是在知了聲嘶力竭的鳴叫和空氣中浮動的、飽含稻花香的溽熱中到來的。

對于云梯鎮而言，這是一個尋常的，等待著豐收的夏季。

但對于易家老屋，這個夏天卻沉重得讓人喘不過氣。

易陽以全鎮第一的成績，拿到了縣初級中學的錄取通知書。

那張薄薄的、印著紅色印章的紙片，被易水生用那雙布滿老繭和裂口的手，反復摩挲了許久。

昏黃的煤油燈光線下，他臉上的皺紋像是又深刻了幾分，那里面嵌著的，不是喜悅，而是比梯田泥土更沉重的艱難。

堂屋里，只有塘坑里偶爾爆開的柴火噼啪聲。

易芳低著頭，手里無意識地捻著衣角，那件衣服是她用母親的舊衣服改的，洗得發了白，肘部還打了個不顯眼的補丁。

她自己的成績單，同樣優秀，被她小心翼翼地壓在枕頭底下，從不敢輕易拿出。

考上縣高中，幾乎是鎮里所有讀書娃能想到的最光明的出路，但那路，需要真金白銀去鋪。

“爸……”易陽開口，聲音有些干澀。

他看到了父親眼中的掙扎，也看到了姐姐低垂的脖頸后，那微微凸起的、承擔了太多農活和家務的骨節。

易水生猛地吸了一口旱煙，辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，才被重重地吐出來，化作一聲幾乎聽不見的嘆息。

“陽伢子，這書……得念。”

他頓了頓，目光轉向大女兒，“芳兒……”易芳猛地抬起頭，臉上擠出一個異常明亮的笑容，快得幾乎有些失真：“爸，你說啥呢！

我早跟鎮上的李裁縫說好了，去她那兒當學徒，管吃住，還有工錢呢！”

她語速很快，像是怕慢一點，那偽裝的勇氣就會泄掉，“讀那么多書有啥用？

我還是覺得學門手藝實在。

以后咱云梯鎮的大姑娘小媳婦，都穿我做的衣裳！”

她說著，伸手拿過父親手里的通知書，動作輕快地疊好，塞進易陽的書包里。

“陽陽，去了縣里，好好念。

別惦記家里，有姐呢！”

她拍了拍弟弟瘦削的肩膀，力道有些大，像是在給自己鼓勁。

易陽看著姐姐，喉嚨像是被什么堵住了。

他看到她眼底迅速泛起的紅潮，和她強行抑制住的、微微顫抖的嘴角。

他想說“我不去了”，想撕了那張通知書，但那句話卡在喉嚨里，怎么也吐不出來。

他想起老師在課堂上描繪的外面的世界，想起書本里那些他未曾見過的山川湖海，一種源自本能的渴望，死死地拽住了他。

他知道，姐姐的夢想，像一**剛展開就被風吹走的畫紙，輕飄飄地，落在了名為“現實”的泥濘里。

而他，將踩著這份犧牲，走向一個未知的、背負著沉重希望的未來。

那一夜，易陽躺在吱呀作響的木板床上，睜著眼首到天明。

他聽見隔壁房間父親壓抑的咳嗽聲，聽見姐姐極力壓抑的、細碎的啜泣聲。

每一種聲音，都像針一樣，扎在他的心上。

離家的日子終究還是到了。

天剛蒙蒙亮，霧氣還沒散，云梯鎮的青石板路濕漉漉的。

易水生沉默地扛起那個打著補丁的舊木箱，里面是易陽簡單的行李和一小罐咸菜。

易芳執意要送弟弟到鎮上的車站。

她把自己熬夜做的一雙新布鞋塞進木箱，又偷偷塞了兩個還溫熱的煮雞蛋到弟弟口袋里。

“路上吃。”

她輕聲說，努力維持著平靜。

班車搖搖晃晃地駛來，帶著一股刺鼻的柴油味。

易陽接過父親肩上的木箱，嘴唇動了動，最終只低低說了聲：“爸，我走了。”

易水生點了點頭，依舊沉默，只是那渾濁的眼睛里，有什么東西閃了一下。

他轉過身，佝僂著背，慢慢走向那片他耕作了一輩子的梯田，仿佛只有在那里，他才能找到支撐下去的力量。

易陽上了車，擠在滿是籮筐、雞鴨和陌生鄉民的車廂里，費力地挪到車窗邊。

易芳站在車下，仰著頭看他，晨風吹拂著她有些枯黃的頭發。

“陽陽——”車子發動時，她突然喊了一聲，追著緩緩啟動的車子跑了幾步，“好好讀書！

連姐的那份，一起讀了！”

她的聲音帶著哭腔，卻又異常決絕。

說完這句話，她停住了腳步，站在原地，用力地揮著手，眼淚終于不受控制地奪眶而出，在她清瘦的臉頰上沖出兩道濕痕。

易陽的視線瞬間模糊了。

他死死扒著車窗，看著姐姐的身影在彌漫的晨霧和汽車尾氣中越來越小，看著那片生他養他的、沉默的梯田逐漸遠去。

他緊緊咬住自己的嘴唇，嘗到了一絲咸澀的鐵銹味，沒有哭出聲，只是任憑淚水無聲地淌下。

車子顛簸著駛離云梯鎮，拐過山坳，將那個他生活了十一年的世界徹底甩在身后。

他抹了一把臉，轉過頭，目光落在車廂里。

就在那時，他看見了坐在前排座位上的張梅。

她穿著嶄新的藍色連衣裙，扎著漂亮的馬尾辮，身邊放著印有**圖案的書包，正和送她去縣里念書的母親小聲說著話。

她似乎感受到了目光，轉過頭，恰好與易陽淚痕未干的臉對個正著。

兩人都愣了一下。

張梅的目光里閃過一絲驚訝，隨即變成了同情，還有一種她這個年紀尚無法完全理解的、介于理解和隔閡之間的復雜情緒。

她猶豫了一下，對著易陽，輕輕地、禮貌地笑了笑，點了點頭。

易陽有些狼狽地別開臉，用手背狠狠擦去臉上的痕跡。

那一刻，他無比清晰地感受到，他和她，雖然坐著同一輛車，駛向同一個縣城，但他們之間，己經隔開了一層無形的、厚弱的屏障。

這屏障，來自于他身上洗不掉的泥土氣息，來自于他肩上那份沉甸甸的家庭重擔，也來自于他剛剛被迫經歷的、殘酷的離別。

綠皮班車在崎嶇的山路上轟鳴前行，載著一個少年破碎的過往，和一個少女光明的憧憬，駛向迷霧籠罩的、未知的前方。