蓋上的灰。把布袋拎起來挎在肩上，朝著小區大門口走去。她的背影像一枚隨手畫在格子紙上的單線人物——很細，很快，快要消失在暮色里。
我蹲在石臺上，尾巴蓋住前爪。
她身上有陌生的氣味。這件事我會記住。
雖然我不確定我能做什么。
人類以為貓什么都不懂。其實貓什么都看在眼里，只是貓不知道該怎么告訴人類——她身上有不該有的味道。
---
傍晚六點，太陽快落山了，天空是橘紅色的，像誰把橘子罐頭倒翻在西邊。我跳上小區交界處那道矮墻，爪子落在水泥墻頂上，有點燙——被太陽曬了一整天還沒散完熱。
這是我和阿橘的固定地方。
阿橘是隔壁小區的貓，橘色的，比我小一歲，和我認識快兩年了。兩年前的秋天，就是這個位置。一道矮墻，兩邊的地盤分得清清楚楚——左邊是我的，右邊是它的。第一次見面的時候我哈了它一下，它也哈了回來。第二天又碰到。它先開口說了一句：嘿，灰毛。我說：黃毛。后來知道它叫阿橘，它問我叫什么，我說黑子。就這么簡單。
我蹲在墻上等了一會兒。尾巴垂下去，有一搭沒一搭地甩著。
柵欄那邊傳來動靜。一個橘色的身影跳上墻，動作比平時慢了一點。落在墻頭的時候，爪子滑了一下，多扒拉了兩下才穩住。
“嘿，黑子。”阿橘說。
“來了。”我說。
阿橘蹲下來的時候，我看到了它身上的變化。左耳后面有一道淺抓痕，毛被刮掉了一小簇，露出底下淺粉色的皮。左肩那里也有兩撮毛不順，像是被扯過之后重新舔平的。它扭過頭去舔肩，肩膀上的皮膚輕微地**了一下。
“隔壁新來了幾只很兇的家伙，”阿橘說，“黑白花的，昨天追了我半條巷子。”
“幾只？”
“兩只。公的，壯得很。”
“別走東邊那道墻，”我說，“從車棚那邊繞，那幾只花的不敢過來。這邊的貓多，它們不敢過界。”
阿橘甩了甩尾巴：“我不怕它們。”
“我知道你不怕。但你身上已經有抓痕了。”
“那是它們先動的手。”阿橘把耳朵往兩邊撇了一撇。
我沒再說什么。阿橘就是這種性格——明明打不過，嘴巴上也不會服軟。兩年前第一次見面的時候它也是這樣，明明比我瘦一圈，還敢朝我哈氣。后來熟了才知道，它脾氣硬，心也硬。以前有一回它在垃圾桶邊跟一只貍花搶食，對方比它大一圈，它硬是不讓，最后被追出去兩條街。第二天傍晚照常出現在墻頭，臉上多了一道口子，嘴里說的第一句話是：哈，昨晚誰也沒贏。
太陽把墻頭染成橘**。阿橘蹲在我旁邊，尾巴垂在墻的另一側。
我們這樣蹲了很久。貓和貓之間不需要一直說話。
“罐頭人今天又來了，”我說，“金槍魚混雞肉絲。”
“那還不錯。我那邊今天只找到半塊面包，”阿橘咂了咂嘴，“還是在垃圾桶旁邊，被麻雀啄過的。”
“你可以過來吃。她有時候會多帶一罐。”
“算了吧，你那片地盤的幾只老貓看我的眼神已經夠嗆了。”阿橘說著扭過頭舔了舔肩上的毛。
安靜了一小會兒。遠處的馬路上開過去一輛車，車燈的光從柵欄縫隙里漏過來，閃過阿橘的眼睛。它的瞳孔猛地縮了一下，耳朵隨之往后一伏。
阿橘忽然說：“黑子，你覺得我們這東西，能活多久？”
我轉頭看它。它沒有看我，正看向馬路那邊——那些鐵殼怪物正發出轟轟的聲音。
它平時不這樣說話。它平時說的都是“今天追了只蝴蝶”、“那幾只花貓真欠揍”、“這天氣真適合睡覺”——不是這種話。
“你又在說明天話了。”
“什么叫明天話？”
“就是今天不該說的話。明天更不該說的那種。”
阿橘沒接話。它把頭轉過去，看著隔壁小區的方向。耳朵朝馬路那邊微微偏了一下，然后垂下來。
“反正魚干在哪我在哪。”我補了一句。
風從柵欄那邊吹過來，帶著馬路上柏油曬了一天后熱烘烘的氣味，混著遠處誰家炒菜的蔥油味。梧桐葉又落