了幾片，有一片剛好掉在墻頭上，卡在我和阿橘之間。阿橘低頭看了一眼，沒有動。
天快黑了。路燈開始亮起來，一盞接一盞，沿著馬路一直亮到很遠(yuǎn)的地方。
阿橘站起來，在墻頭上伸了個懶腰。它的尾巴豎得高高的，在路燈的光里晃了一下。
“走了。”它說。
我注意到它轉(zhuǎn)身的動作和平時不太一樣——轉(zhuǎn)得很快，像是怕被喊住。爪子扒拉到墻頭邊緣的時候，停了小半拍。
我看著那個橘色的點越來越小。它跳過柵欄，落在隔壁小區(qū)的草叢里，又跳過那條小路上的碎石，朝馬路邊路燈照不到的地方走去。尾巴在那片暗色里晃了一下——最后一次出現(xiàn)在光里的那道弧度，像在說再見，或者像在說別的什么。
貓的語匯里，有些詞還沒來得及出現(xiàn)。
風(fēng)涼了一點。我蹲在墻頭上沒有動。梧桐葉又飄下來一片，落在剛才阿橘蹲過的位置。那個位置現(xiàn)在空著，只剩下墻頭被太陽曬得微微溫?zé)岬挠鄿亍?br>我舔了舔前爪，看了那個方向最后一眼。
明天阿橘還會來的。
它會從柵欄那邊探出頭來，毛茸茸的橘色腦袋，耳朵一高一低，說：嘿，黑子。
我回到車棚頂上的時候，天已經(jīng)全黑了。
星星出來了，不多，就那么幾顆，釘在深藍(lán)色的天上。小區(qū)里安靜下來，只有遠(yuǎn)處馬路上偶爾傳過來鐵殼怪物的吼聲，還有三樓某扇窗戶后面電視機的低響。
***燈還亮著。
我趴在車棚頂上，把尾巴收到身前。從這兒能看到奶奶家的窗戶，也能看到花壇的石臺，還有和阿橘碰頭那道矮墻在路燈照不到的地方隱約發(fā)暗。夜風(fēng)涼了，梧桐葉又落了幾片，在地上打著旋兒沙沙地響。
我把鼻子埋在尾巴里，閉上眼睛。明天還會有太陽，還會有罐頭，阿橘還會從對面墻頭探出腦袋。
貓是這樣想的。
那天晚上，我是被腳步聲吵醒的。
不是平時那種腳步聲。平時的腳步聲都有來歷——遛彎的大爺走得慢，上班的人走得急，推嬰兒車的輪子聲悶悶的。但這次是兩個人，節(jié)奏不一樣，一個重一個輕，纏在一起往*棟的方向去。
我蹲在車棚頂上，耳朵朝那個方向轉(zhuǎn)過去。
重的那個我認(rèn)識。是“半夜來的人”——罐頭人的男朋友。他的腳步我熟，落地的時候腳跟先著，然后整個腳掌壓下去，帶一點拖。輕的那個我不認(rèn)識，步子很碎，像是被拽著走，偶爾踉蹌一下，鞋底在石板路上擦出短促的沙沙聲。
我站起來，從車棚頂跳到花壇邊上。夜風(fēng)涼颼颼的，梧桐葉在地上打旋。我沿著冬青叢的陰影跟過去，爪子落在地上沒有聲音。
在單元門對面的冬青叢后面，我看清了。
那個男人，罐頭人的男朋友。他的手拉著另一個人。不是罐頭人。是一個穿著薄裙子的——裙子很薄，在這個季節(jié)顯得很不合身，風(fēng)一吹裙擺就抖，整個人跟著縮一下。她的氣味飄過來，我一下子就認(rèn)出來了。
就是那個味道。
那天下午在罐頭人外套袖子上聞到的陌生人氣味——雨后的泥土混著不認(rèn)識的香波——不是別人沾在她身上的。是這個味道的主人本人。
我蹲在冬青叢后面，耳朵伏低。氣味歸位了。所有的碎片拼在了一起——那天她外套上的味道，她盯著手機等的消息，她說“他最近都不怎么回我了”——全部指向了同一個答案。
但我希望它們沒有。
樓道燈亮了。一層，兩層，三層——*棟的樓道燈一層一層亮起來，像有人在黑暗中點了一串煙火。然后防盜門開，又關(guān)。聲音很悶，像把什么東西鎖在了里面。
我從冬青叢后面出來，跳到單元門對面的空調(diào)外機上。金屬殼還殘留著白天曬過的余溫。我蹲在那兒，看著那扇已經(jīng)關(guān)上的門，尾巴蓋住前爪。
半夜來的人帶著薄裙子，走進(jìn)了同一扇門。
貓知道這意味著什么。在我的世界里，氣味是有規(guī)則的。兩只貓如果共享一個氣味領(lǐng)地，又帶著別的氣味回來，至少要打一架，要哈氣，要把對方的氣味重新蓋過去。但人類不打。人類在黑暗中做貓看不懂的事。
我又