又止
那天晚上，林遠批改完兩個班的作文，已經快十點了。
他坐在出租屋的書桌前，臺燈的光打在作業本上，那些字跡有的工整有的潦草，有的像螞蟻爬過，有的像樹枝劃在泥地上。作文的題目是《我的愿望》，他一篇一篇地看，大多數孩子的愿望都很簡單——考個好高中，買個新手機，去一次海邊。
偶爾有一兩篇讓他停下來。
有一個孩子寫：“我的愿望是讓我爸少抽點煙。他每天抽兩包，咳嗽越來越嚴重，我媽說他再抽下去肺就黑了。我想攢錢給他買一盒戒煙糖，但是一盒要八十多塊錢，我攢了兩個月還差一半。”
有一個孩子寫：“我希望我***病能趕快好起來。她每次去**都不讓我跟著，說她在路上走得快，我跟不上。但我知道她是舍不得花一塊錢坐公交車。”
林遠一篇一篇地看完，在每一本作業的最后都寫了評語。字數不多，但他想讓學生們知道，有人在認真看他們寫的東西。
批完最后一個作業本，他拿起手機，翻到通訊錄里的“媽”。
上一次通話是二十六天前，他在開會，匆匆說了幾句就掛了。上一次是四十七天前，他那天心情不好，說話的語氣有點沖，掛了電話之后后悔了很久。
他猶豫了幾秒鐘，撥了出去。
電話響了三聲，接通了。
“媽。”
“小遠啊，這么晚了還沒睡？”****聲音從那頭傳過來，帶著電流的雜音，但一樣是溫暖的，像冬天灶膛里的火。
“剛改完作業。您呢？還沒睡？”
“剛從你小姨家回來，你小姨給了我一袋子紅薯，我洗了洗，明天蒸著吃。”****聲音聽起來精神還好，但林遠聽出了一絲疲態，像是走了一段不短的路，“你吃了沒？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面條。”
“光吃面條怎么行，你胃不好，得吃點軟和的。”**媽頓了頓，又說，“你什么時候回來？**天天念叨你，說上次你寄回來的那箱蘋果好吃，讓我問問你在哪買的，他再去買一箱。”
林遠知道，這不是真話。
**不可能去買蘋果。**那個人，一輩子都不會給自己買水果。這句話是**編的，目的是讓他覺得家里一切都好，不要掛念。
林遠的嘴唇動了一下，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
他拿起桌上的水杯，喝了一口水，趁那咕咚一聲的間隙，把那團堵在喉嚨里的東西咽了下去。
“媽，您把電話給我爸。”
那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲響，然后是**的聲音：“喂。”
“爸。”
“嗯。”
就一個字。**打電話從來不超過三句話，開頭一個“喂”，中間一個“嗯”，結尾一個“掛了”。但林遠知道，**每次接到他的電話，都會在那頭多聽一會兒，等他先掛斷。
“爸，那個蘋果，我回頭再給您寄一箱。”
“別寄別寄，太貴了。”**的聲音大了一些，“你留著錢自己花，別老往家里寄東西。”
“沒多少錢。”
那頭沉默了兩秒。
然后**說了一句讓林遠