顧念晚回到親生父母家的第七天，從三樓跳了下去。不是賭氣，不是要挾。她只是想死。重度抑郁癥第五年，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)，跟渴了想喝水一樣自然。這個(gè)剛找回來(lái)的女兒不哭不鬧不說(shuō)話(huà)，看誰(shuí)都是同一種空洞的表情。倒是在顧家養(yǎng)了十五年的"女兒"顧甜甜，紅著眼眶說(shuō)："姐姐身體不好，我不怪她推我。"沒(méi)有人懷疑這句話(huà)。也沒(méi)有人注意到，顧念晚每次出事的時(shí)候，顧甜甜都剛好不在場(chǎng)。
-正文：

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭頂不對(duì)。
不是病房那種刷得發(fā)白的天花板，是雕了花的頂，正中間掛著一盞燈，綴著一圈亮晶晶的東西。
我盯著那盞燈看了好一陣，脖子都酸了。
沒(méi)死成。
這個(gè)念頭冒上來(lái)，我沒(méi)什么特別的感覺(jué)。重度抑郁第五年，想死這件事早就跟餓了想吃飯一樣普通。沒(méi)什么激動(dòng)的，也沒(méi)什么絕望的，就是一個(gè)念頭：這回又沒(méi)成功。
我撐著胳膊坐起來(lái)。
房間很大，比病房大四五倍。窗簾是綢的，柜子上擺了瓶花，地板亮得能映人。
這不是我的病房。我的病房里只有一張床、一面貼著軟墊的墻，和一扇怎么都推不開(kāi)的窗。
腦子里開(kāi)始往外冒零碎的東西。不是我的記憶，是別人的。
有錢(qián)人家，親生女兒三歲走丟的，找了十五年才找回來(lái)。家里還養(yǎng)著個(gè)別人家的孩子，當(dāng)女兒疼了十五年。真的回來(lái)了，假的沒(méi)走。真的不受待見(jiàn)，假的人人護(hù)著。然后真的被冤枉推了假的下樓。
穿越了。
我琢磨了兩秒這件事，沒(méi)什么反應(yīng)。死在哪兒不是死。
門(mén)猛地被推開(kāi)。
一個(gè)年輕男人沖進(jìn)來(lái)，一把攥住我的手腕，捏得我骨頭生疼。
"顧念晚，你給我起來(lái)。"
他壓著聲，但那股火根本藏不住。
"甜甜被你推下樓了你知不知道？摔了多重你看見(jiàn)沒(méi)有？你一個(gè)人躲屋里裝什么？爸媽在樓下等著呢，現(xiàn)在就跟我下去道歉。"
我被他從床上拽下來(lái)，腳踩在地上，光的，涼颼颼的。
他就是記憶里那個(gè)哥哥。顧辰逸。從小看著顧甜甜長(zhǎng)大，比親妹妹還親。我這個(gè)半路冒出來(lái)的真妹妹，在他這兒不如一條狗。
他拖著我下樓。樓梯很長(zhǎng)，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，我好幾次踩空差點(diǎn)摔下去，他沒(méi)停。
到了一樓大廳，一對(duì)中年男女坐在沙發(fā)上。女人身邊靠著一個(gè)女孩，臉白白的，看見(jiàn)我來(lái)，往女人身邊又靠了靠。
那就是顧甜甜。
"念晚。"
女人開(kāi)口了。應(yīng)該是這個(gè)身體的母親。她看著我這副樣子，滿(mǎn)臉寫(xiě)著失望。
"甜甜是**妹，她在這個(gè)家待了十五年，跟親生的沒(méi)區(qū)別。你就算剛回來(lái)不習(xí)慣，也不能動(dòng)手推人。你看看她摔成什么樣了。"
旁邊坐著的男人沒(méi)吭聲，嘆了一聲，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。
我站在那里。光腳，睡裙皺巴巴的，頭發(fā)亂成一團(tuán)。
所有人都等著我開(kāi)口。道歉，解釋?zhuān)蛘呖蕖?br>但我什么都沒(méi)有。
被冤枉？應(yīng)該生氣吧。委屈？應(yīng)該難過(guò)吧。
這些情緒我都知道，但生不出來(lái)。抑郁癥把我掏干凈了，里頭空的，什么都裝不進(jìn)去。
腦子里只轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：想停下來(lái)。像一臺(tái)跑了太久的機(jī)器，不想再轉(zhuǎn)了。
我轉(zhuǎn)身往大門(mén)走。
"顧念晚！"顧辰逸在身后喊，"你去哪？"
我沒(méi)回頭，推開(kāi)門(mén)就走了出去。
外面挺開(kāi)闊，一條大路，兩邊是草坪和房子。別墅區(qū)，看著有錢(qián)。
路上沒(méi)什么車(chē)。
正好。
我走到路中間，站定了，閉上眼。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
等了一會(huì)兒。沒(méi)車(chē)。
又等了一會(huì)兒。還是沒(méi)車(chē)。
別墅區(qū)，車(chē)少。
我想了想，睜開(kāi)眼，走回了路邊。
又走回了那棟房子。
顧辰逸站在門(mén)口，臉拉得老長(zhǎng)。
進(jìn)了門(mén)，顧甜甜已經(jīng)不在客廳了。大概被哄上樓休息去了。
父母還坐原來(lái)的位置。母親看我回來(lái)，張了張嘴，想說(shuō)什么，沒(méi)出聲。
"怎么，在馬路上站半天挺好玩兒？"顧辰逸跟了進(jìn)來(lái)，"你以為這樣能?chē)樧≌l(shuí)？顧念晚，你這種把戲……"
我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，繞過(guò)他往后面走。
記憶里，后院有個(gè)游泳池。

"你又要去哪？"顧辰逸追上來(lái)。
我沒(méi)理他，推開(kāi)后面的門(mén)，走到泳池邊上。
池子