氣。
我盯著門板，慢慢捂住小滿的耳朵。
外面拖鞋踩過(guò)積水，啪嗒，啪嗒。
聲音停在門口。
然后，一個(gè)很輕的童音貼著門縫說(shuō)：
“下一盞燈，輪到她了。”
3 魚眼
天剛亮，林兆全就帶人來(lái)了。
他穿著黑色中山裝，袖口別著白布，身后跟了七八個(gè)男人。每個(gè)人手里都拿著鐵鍬，站在院子里，泥點(diǎn)子濺在褲腳上。
他進(jìn)門第一句話就是：“魚燈呢？”
我把魚燈放在身后。
“這是外婆留給我的。”
林兆全臉色難看：“這是村里的東西。姜玉蘭死都死了，還要攪得全村不安生？”
“她為什么會(huì)有我的銀鎖？”
林兆全看了我一眼。
那眼神很快，像掃過(guò)一件晦氣物。
“你小時(shí)候落水，姜婆子去河里撈過(guò)，撈到什么都不稀奇。”
“那小滿呢？”
院子里的男人沒人說(shuō)話。
林兆全的拐杖在地上一頓。
“沈棠，你在城里待久了，不懂村里的規(guī)矩。南燈村靠河吃飯，河神庇佑了我們幾百年。十二年一次送燈童，是老祖宗傳下來(lái)的。誰(shuí)被選中，誰(shuí)家有福。”
林秋抱著小滿站在我身后，聲音發(fā)飄：“那為什么每次都是沒爹護(hù)著、沒錢說(shuō)話的孩子？”
林兆全臉上的褶子動(dòng)了動(dòng)。
“秋丫頭，**死得早，我可憐你，別給臉不要。”
林秋不吭聲了，抱著小滿的手卻越收越緊。
我看向林兆全。
“現(xiàn)在是法治社會(huì)，你們要把一個(gè)六歲的孩子送下河？”
他笑了。
院子里幾個(gè)男人也笑。
那種笑聲不大，卻讓人發(fā)冷。
“誰(shuí)說(shuō)送下河就是淹死？孩子是去做燈童，三天后回來(lái)，村里擺宴，記族譜。”
我問(wèn)：“以前送走的孩子，回來(lái)了嗎？”
沒人接話。
林兆全臉上的笑慢慢收了。
“沈棠，你外婆當(dāng)年就是多管閑事，才病了這些年。你別學(xué)她。”
他說(shuō)完，抬手示意身后的人進(jìn)屋。
我握緊手機(jī)，已經(jīng)按下報(bào)警鍵。
可手機(jī)屏幕沒有信號(hào)。
林兆全看見了，搖頭笑了笑。
“山里信號(hào)不好。城里姑娘，別白費(fèi)力氣。”
兩個(gè)男人越過(guò)門檻，要來(lái)?yè)岕~燈。
就在這時(shí)，魚燈自己亮了。
這一次不是冷白光，而是暗紅色。
燈光透過(guò)薄絹，照出兩只魚眼。
左眼里是一道黑點(diǎn)。
右眼里也是一道黑點(diǎn)。
我想起外婆紙上的話：魚燈亮?xí)r，數(shù)清楚魚眼。
我盯著那兩只眼。
不對(duì)。
魚燈是側(cè)著放的，明明只能看見一邊