著手：“你說這是真的還是假的？”
“不知道。”
“那你去不去？”
我從枕頭底下拿出那張名片。
汗?jié)n已經(jīng)干了，字跡還在。
“去。”
她從柜子里翻出我唯一一件沒有補(bǔ)丁的白襯衫，用熨斗燙了一遍。
第二天早上八點(diǎn)，我穿著那件白襯衫出了門。
坐了四十分鐘公交車，到了鴻達(dá)建設(shè)集團(tuán)的大樓。
***，玻璃幕墻，門口停了一排黑色轎車。
我站在門口，沒敢進(jìn)。
保安走過來：“干什么的？”
“我……找鄭總。”
保安看了看我的白襯衫和舊布鞋。
“找哪個(gè)鄭總？”
“鄭建華，鄭總。”
保安笑了一聲：“你找我們董事長？約了嗎？”
“約了。”
“你叫什么？”
“方遠(yuǎn)。”
保安拿起電話打了一個(gè)，掛了之后臉色就變了。
“方先生，請進(jìn)。十六樓，電梯左拐。”
先生。
他叫我先生。
我進(jìn)了大樓，坐電梯上十六樓。
出了電梯，一個(gè)穿西裝的年輕人等在那里。
“方先生？請跟我來。”
穿過一條走廊，到了一間很大的辦公室。
鄭建華坐在辦公桌后面，手里翻著一份文件。
看見我進(jìn)來，站起來。
“坐。”
我坐下了。
秘書倒了杯茶放在我面前。
“在工地上干幾天了？”
“六天。”
“一天多少錢？”
我猶豫了一下：“三十。”
鄭建華放下文件，看著我。
“我媽跟我說了在醫(yī)院的事。”
“那沒什么，順手的。”
“二十天不叫順手。”
我低下頭，不知道說什么。
“你以前在紡織廠干什么崗位？”
“車間質(zhì)檢。”
“管多少人？”
“十二個(gè)人的班組。”
鄭建華點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我這里有個(gè)工地，城南的新河*住宅項(xiàng)目，缺個(gè)材料***。你來不來？”
材料***。
不是搬磚。
“工資多少？”我問。
“兩千五一個(gè)月，包午飯，干得好有獎(jiǎng)金。”
兩千五。
我在紡織廠最高的時(shí)候也就拿八百。
“鄭總，你不用——”
“我**話，我從來不打折扣。”他打斷我。
我攥著茶杯。
“但我有個(gè)規(guī)矩。”他看著我，“進(jìn)了鴻達(dá)，就是鴻達(dá)的人。你能干就留，干不了，我也不會(huì)因?yàn)槿饲橛擦裟恪！?br>“我能干。”
“那明天去新河*報(bào)到。找項(xiàng)目經(jīng)理老陳，他會(huì)安排你。”
他從抽屜里拿出一個(gè)信封推過來。
“這是預(yù)支的一個(gè)月工資，我媽說你家里現(xiàn)在困難。”
我沒接。
“鄭總，這我不能拿。”
“你欠了七千六的外債，老婆沒工作，媽在吃藥。你不拿這個(gè)錢，這個(gè)月怎么過？”
他連我欠多少錢都知道。
我看著那個(gè)信封，喉嚨發(fā)緊。
伸手，拿了。
“謝謝。”
“不用謝我，謝我媽。”
出了鴻達(dá)大樓，我站在馬路邊上。
手里攥著信封，里面是二十五張一百塊。
我蹲在路邊，把信封揣進(jìn)懷里。
然后掏出手機(jī)，給秀珍打了個(gè)電話。
“秀珍，我找到工作了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“多少錢？”
“兩千五。”
又安靜了兩秒。
她哭了。
新河*項(xiàng)目在城南，五棟樓，十二層，鴻達(dá)今年最大的住宅項(xiàng)目。
第二天一早，我到了工地。
項(xiàng)目經(jīng)理老陳，五十多歲，黑瘦，話少，看了我一眼。
“鄭總打過招呼了，你負(fù)責(zé)材料進(jìn)出登記和庫房管理。”
“好。”
“有兩個(gè)人給你打下手，小劉和老趙。”
他遞給我一個(gè)硬皮本和一支筆。
“所有進(jìn)場材料，品牌、規(guī)格、數(shù)量、進(jìn)場時(shí)間、供應(yīng)商，全部登記。差一筆我找你。”
“明白。”
第一天，我把庫房里現(xiàn)有的材料全部清點(diǎn)了一遍。
從早上七點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)。
小劉跟我說：“方哥，你不用這么拼，差不多就行了。”
我說不行，第一天就得把底數(shù)摞清楚。
到晚上，我把清點(diǎn)結(jié)果列了一張表，手寫的，交給老陳。
老陳翻了翻，抬頭看我。
“你以前干過這個(gè)？”
“沒有，但質(zhì)檢的活大同小異。”
老陳把表收了，沒再說話。
第二天，有兩車鋼筋進(jìn)場。
供應(yīng)商是個(gè)姓趙的，開著輛桑塔納，大金鏈子，說話大嗓門。
“老陳，這批貨你看看，質(zhì)量杠杠的。”
我拿著送貨單比對，發(fā)