”
以前她看到這種消息會手忙腳亂地打一大段字，解釋自己為什么沒及時回，道歉，再附上一百個“好”。
現在她看了一眼，把手機翻了個面扣在桌上。
蘇晚寧瞄到屏幕上的名字，倒吸一口涼氣。
“周硯白找你你怎么不回？你不是最喜歡他了嗎？你不是說只要能和他在一起，讓你做什么都——”
“晚寧。”
林梔打斷她，聲音很輕。
“你有沒有喜歡過一個人，喜歡到連自己都丟了？”
蘇晚寧愣了一下。
“我有。”林梔說，“我丟了我自己。但我現在不想丟了。”
她把碗里最后一塊排骨吃干凈，站起來，笑了笑。
“走，**室做題。”
4
周硯白發現林梔變了，是在三天后。
這三天里，她沒來籃球場看過他一次。
以前她雷打不動地坐在看臺第一排，抱著他的水壺，舉著他的毛巾，他的每一個進球她都會跳起來鼓掌，比他自己還激動。
現在看臺上空空蕩蕩，只有風吹過去。
他沒忍住，問了一句陸景深：
“林梔最近怎么回事？”
陸景深正在喝水，聞言差點嗆死：
“你問我？她是你的人，又不是我的。”
“她不是我的人。”
“得了吧。”
陸景深擦著嘴笑，“誰不知道林梔是你周少爺的小跟班？你往東她不敢往西，你皺眉她恨不得把心掏出來給你看。你是不是欺負人家了？我看她最近都不搭理你了。”
周硯白皺眉，把球重重砸在地上。
他沒有欺負她。
他只是……沒有回應她而已。
可那也算欺負嗎？
他從來沒給過她承諾，從來沒說過喜歡她。是她自己要對他好的，又不是他逼的。
她現在憑什么就不理了？
中午，他在食堂門口堵到了她。
林梔端著餐盤從里面走出來，看見他愣了一下，然后很自然地往旁邊側了一步，要從他身邊繞過去。
周硯白伸手攔住她。
“林梔，你什么意思？”
他擋在她面前，居高臨下地看著她。
他一米八七，她才一米六出頭，以前她站在他面前總是微低著頭，說話聲音小小的，像怕驚動了什么。
現在她抬著頭看他，眼睛很平靜，沒有以前那種燙人的光亮了。
“什么什么意思？”
她說，聲音平靜無波。
“你這幾天為什么不回我消息？為什么不去看球？為什么……”
他頓了頓。
“為什么不來找我了？”
林梔看著這張她愛了兩輩子的臉，心里涌起一種很奇怪的感覺。
不是恨，不是痛，是一種鈍鈍的木木的——算了。
“周硯白。”
她說，“我不打算喜歡你了。”
周圍的人忽然安靜了。
食堂門口來來往往的學生，不約而同地放慢了腳步。
周硯白的臉色變了一瞬，很快又恢復了那副冷淡的表情，但攥著水瓶的手收緊了幾分。
“你在說什么？”
“我說，”林梔一字一頓，“我不追你了。不當你的小跟班了。不給你買奶茶買早餐買球鞋了。不在籃球場下面等你，不在下雨天給你送傘，不在你發燒的時候逃課跑三條街買藥了。我說完了。”
她頓了頓，看著他的眼睛，補了一句。
“你給我的東西，連乞丐都嫌少。”
然后她端著餐盤繞過他，走了。
周硯白站在原地，手里的礦泉水瓶被捏得咔咔響。
他應該不在意的，他應該松一口氣的，他終于不用被一個他沒那么喜歡的女生纏著了。
可為什么胸口那塊地方，像被人挖走了一塊？
“連乞丐都嫌少”，這句話像一根刺，扎進了他的心里。
那天晚上，他躺在床上翻手機。
他翻到和林梔的聊天記錄，往前劃了很久。
最近幾天，他發了十幾條消息，她回了三條：“嗯。哦。知道了。”
再往前，畫風完全變了。她的消息密密麻麻鋪滿了屏幕，一條接一條，像怕他不看似的。
他偶爾回一個“嗯”，她能高興一整天。
他忽然想起一件事。
上個月他隨口說了一句“學校的咖啡不好喝”，第二天她帶了一杯星巴克給他。他不知道她是怎么買到的，學校附近根本沒有星巴克。
后來他才知道，她坐了四十分鐘的公交車去了市中心的商業區，再坐四十分鐘回來，到學校的時候咖啡已經不冰了，她急得眼淚都快掉下來，一個勁兒說“對不起對不起，好像不夠冰了”。
他當時說什么來著？
他說“無所謂，放下吧”。
無所謂。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。心里那點說不清道不明的悶，越來越重了。
5
第一次月考成績出來的那天，整個年級炸了。
林梔，年級第三。
數學滿分，英語滿分，語文一百三十八，理綜只扣了十一分。而上個學期（高一期末），她排在三百二