病人排在我前面。女兒燒得迷迷糊糊，在我懷里說"媽媽我想喝水"。自動售貨機礦泉水五塊一瓶。我翻遍包只有三塊。掃了微信——余額兩塊七。
后來我抱著女兒坐在走廊塑料椅上。她額頭上貼著退熱貼，呼吸很燙。燙到我脖子上的汗一直往下淌。我拿手機給趙磊打電話。打了四個。沒接。第五個我沒打。不是放棄。是我打開了他的朋友圈。
最近一條是王靜發的，他點贊了。點進去。王靜的朋友圈最新一張——酒店早餐托盤，兩個煎蛋，一杯橙汁，兩片吐司。配文：趙先生送餐服務五星好評。定位：**嘉華。時間：半小時前。
我女兒在發高燒。他在酒店給她煎蛋。五星好評。行吧。
后來他回來了。第二天下午。我問他昨晚在哪。他說加班。我說加什么班能在**嘉華加。他愣了一秒。就一秒。
然后他說——"你翻我手機？"
不是解釋了。不是道歉了。是你翻我手機。我的錯。我觸犯了公民隱私權。我可能應該先給他發一封律師函再看他有沒有**。
我把手機放在茶幾上。屏幕亮著。照片是王靜在酒店床上拍的。不是我拍的。是她自己發的。發在朋友圈。沒屏蔽我。可能是忘了。可能是懶得。可能是發給他看的，我只是路過。
他說："不是你想的那樣。"
我說："那是哪樣？煎蛋用的什么油？"
他沒接。
我說："離吧。"
他說："離了婚你去哪？你沒學歷沒存款沒房子。"
這句話他說得很平靜。像在念一份合同。他說的每一個字都對。沒學歷。初中畢業。沒存款。結婚十年所有錢在他賬戶里。沒房子。房本上寫的是趙坤——他弟弟。
我跪下了。
不是求他別走。是求他走。我跪在他面前，膝蓋磕在瓷磚上。那塊瓷磚是米**，有條裂縫，是搬進來那年我自己砸的——搬桌子砸的，他罵了我一頓。三年了裂縫還在。
我說："你走。你走我才能重新開始。"
他不走。他坐在沙發上，手搭在膝蓋上。他說："你坐下。別跪了。你跪什么跪。"
我沒起來。我跪了三個小時。他在沙發上坐了三個小時。中間王靜發了一條消息，他看了，沒回。手機屏幕亮了一下又滅了。我在跪。他在想。空氣里有他身上的洗衣液味。藍月亮。薰衣草香型。以后每次聞到藍月亮我都會想起那個晚上。
三個小時后他站起來。
"我不走。你又沒做錯什么。"
他不走不是因為愛我。是因為他覺得我沒做錯什么。我沒**。沒偷錢。沒罵**媽。所以按他的邏輯他不