藥片的苦澀像一枚銹蝕的硬幣，牢牢焊在舌根。

林轍不敢咽口水，生怕那點微末的融化藥液滑入喉嚨，將林轍推向那個不可知的、穿著白大褂的結局。

整個病房沉浸在一種粘稠的寂靜里，只有此起彼伏的、表演性的“病態”聲響。

折疊毯子的窸窣聲，敲擊墻壁的噠噠聲，還有8號床那邊傳來的、規律得令人心慌的、用頭輕撞鐵欄的“叩、叩”聲。

她在提醒林轍，也在提醒她自己。

第二天清晨，鈴聲不是清脆的，而是一種低沉的、拖長的嗡鳴，像是某種大型機械啟動前的預警。

醫生和護士們準時出現，臉上的笑容如同批量印刷，弧度分毫不差。

李醫生脖子上的疤痕在晨光下更顯猙獰。

沒有問候，沒有常規檢查。

一名護士推著一臺奇怪的儀器進來，那東西像理發電發帽和腦電圖機的結合體，上面布滿了細小的金屬觸點和閃爍的微光 LED。

“情感閾值波動監測，”李醫生用他平首的聲音宣布，“確保各位病情的……穩定性。

請放松。”

放松？

在這種地方？

林轍們被依次帶上去，冰冷的金屬觸點貼上頭皮。

輪到林轍時，林轍拼命在腦子里回想最恐怖、最混亂的畫面——被追趕的墜落，親人的臉腐爛脫落，無盡的迷宮——試圖讓腦電波呈現出“足夠病態”的波動。

儀器發出輕微的“嘀嘀”聲，LED燈不規則地閃爍。

李醫生看著儀器屏幕，那僵硬的微笑似乎……滿意地加深了一毫米？

“514號，焦慮伴現實扭曲傾向，波動值符合預期。”

他記錄道。

林轍松了口氣，內衣己被冷汗浸透。

接下來是“社交功能恢復訓練”。

林轍們被要求兩人一組，進行“友好的眼神交流與微笑練習”。

林轍的搭檔是8號床大姐。

林轍們面對面坐著，努力拉扯嘴角，試圖做出一個“正常”的微笑。

但林轍們的眼神撞在一起，只有無法掩飾的恐懼和一種同謀般的絕望。

林轍的笑容一定扭曲得像哭，而她，眼角的皺紋拼命堆起，卻蓋不住瞳孔深處的顫抖。

“不夠自然，8號。”

一名巡視的護士突然停下，冰冷的手指戳了戳大姐的嘴角，“微笑時顴大肌和眼輪匝肌需協同運動。

你的眼輪匝肌未參與，這是無效微笑，屬于情感淡漠癥狀加重表現。”

護士的瞳孔深處，似乎有藍光極快地掠過。

8號床大姐的臉瞬間慘白。

下午是“工娛治療”——用彩色橡皮泥捏出“讓你感到快樂的事物”。

林轍捏了一團混沌的、糾纏在一起的色塊。

8號床大姐猶豫了很久，捏了一個極其簡陋、但隱約能看出是向日葵的東西。

她剛捏完，一名醫生就走過來，拿起那朵橡皮泥向日葵，仔細端詳。

“向日葵。

趨向陽光。

象征積極、渴望健康。”

醫生看著8號床，微笑著說，“你有強烈的痊愈傾向，8號。

這很危險。”

那一刻，林轍看見大姐眼中的光熄滅了。

那天晚上，異常安靜。

8號床沒有再發出“叩、叩”的撞擊聲。

她只是面朝墻壁躺著，一動不動。

一種強烈的不安攫住了林轍。

深夜，林轍迷迷糊糊間，似乎聽到極其輕微的腳步聲，還有類似拖拽重物的摩擦聲，來自8號床的方向。

但林轍太累了，恐懼耗盡了所有力氣，那聲音很快消失，林轍沉入不安的淺眠。

第二天，鈴聲響過，8號床是空的。

床鋪整理得一絲不茍，仿佛從未有人睡過。

查房時，李醫生站在8號床前，記錄著。

他的表情沒有任何變化。

“8號病人，經評估己達到臨床治愈標準，”他宣布，聲音一如既往地平首，“己于昨日夜間轉院療養。”

林轍的心沉了下去。

轉院療養？

變成醫生才對吧！

就在這時，病房門打開，一個新來的“醫生”走進來，站到李醫生身邊，開始熟悉環境。

他穿著稍顯寬大的嶄新白大褂，動作有些笨拙，臉上努力維持著那種標準微笑，但眼神里還殘留著一絲未褪盡的驚恐和茫然。

是他的脖子。

在他努力微笑時，衣領上方，露出一道新鮮的、紅腫的縫合疤痕。

是8號床大姐。

她（或許現在該稱“他”了？

）的目光掃過林轍們這些病人，曾經那份共謀的絕望己蕩然無存，只剩下和李醫生如出一轍的、冰冷的玻璃質感。

他看向林轍時，沒有任何停留，就像看一件物品。

林轍低下頭，用盡全力控制著臉上抽搐的肌肉，試圖擠出一個合格的、病態的“癥狀”。

但林轍心里清楚，那個關于向日葵的“痊愈傾向”判定，像一把冰冷的**，懸在了林轍們每個人的頭頂。

他們不需要你真正生病。

他們只需要認定你想好起來。

而想好起來，就是這里最重的罪。