引子------------------------------------------，下午兩點(diǎn)十七分。穹頂?shù)匿摻Y(jié)構(gòu)從地面向上翻卷，在最高處彎成一道弧，被玻璃幕墻截?cái)唷９鈴牟Ａ饷鎯A瀉進(jìn)來(lái)，在淺灰色花崗巖地面上鋪成被鋼架切割的幾何形亮斑。五萬(wàn)人同時(shí)在看手機(jī)，看列車時(shí)刻表，看手表，看前方排隊(duì)安檢的隊(duì)伍。這座建筑設(shè)計(jì)容量五萬(wàn)人，今天下午剛好裝滿。，兩條腿蹬著地面讓箱子左右轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴里哼著歌，調(diào)子跑了。她的母親蹲在旁邊，一只手扶著拉桿，另一只手舉著手機(jī)，直播界面亮著。一個(gè)戴無(wú)框眼鏡的男人靠在立柱上，膝蓋上擱著筆記本電腦，屏幕上PPT的流程圖把他的臉映成發(fā)青的顏色。嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，反復(fù)念一段馬上要講的話。。大約二十個(gè)戴白色棒球帽的老人，領(lǐng)隊(duì)舉著藍(lán)色小旗，旗桿伸縮式，拉出來(lái)又推回去，咔嗒咔嗒地響。老人們圍著她，有**聲問(wèn)洗手間在哪，有人低頭翻找***，有人什么都沒(méi)做就只是站著。一個(gè)女孩坐在貼滿貼紙的行李箱上，手繪小旗幟上寫著“去西湖”。她穿米白色羽絨馬甲，手指在手機(jī)屏幕上飛快打字。旁邊一對(duì)情侶，男生手臂搭在女生肩膀上，女生在吃壽司，筷子夾起一個(gè)先送到男生嘴邊，男生搖頭，她才放進(jìn)自己嘴里。，腳邊放著一只鼓鼓囊囊的編織袋。工裝夾克洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。眼睛閉著，眉頭皺著，嘴唇抿得很緊。。“各位旅客請(qǐng)注意，由**東開(kāi)往北京南方向的G178次列車已經(jīng)開(kāi)始檢票。”女孩從行李箱上跳下來(lái)，拉起拉桿往檢票口走。戴眼鏡的男人合上電腦，站起來(lái)時(shí)膝蓋在立柱上磕了一下，嘶了一聲，快步走去。中年男人睜開(kāi)眼睛，彎腰拎起編織袋，每一步踩得很實(shí)。沒(méi)有人知道這是今天下午最后一次正常的列車廣播。，在垃圾桶邊緣按熄煙頭。他蹲在東側(cè)出口外面，后背靠著貼滿小廣告的墻面。旁邊蹲著趙剛。趙剛比他高半個(gè)頭，瘦，肩胛骨從T恤底下頂出來(lái)。膝蓋并攏，兩只手夾在膝蓋之間，手背上的青筋凸起。從上車到現(xiàn)在四個(gè)小時(shí)，他幾乎沒(méi)有變過(guò)姿勢(shì)。。車輪和軌道摩擦的某個(gè)頻率會(huì)讓他胃里翻涌，卡在喉嚨口不上不下。他試過(guò)暈車藥，姜茶，上車前兩小時(shí)不進(jìn)食，都沒(méi)用。最后找到的辦法是抽煙。“剛子，還難受呢？”孫浩拍了拍他的肩膀，“憋一路了，買包煙醒醒神。”他站起來(lái)，膝關(guān)節(jié)咔嗒一聲，把趙剛拽起來(lái)。趙剛晃了一下，手撐墻面穩(wěn)住了。兩人走進(jìn)車站大廳。冷氣灌下來(lái)，孫浩縮了一下脖子。趙剛沒(méi)縮，他的T恤后背被汗浸濕，深色的一塊從領(lǐng)口洇到肩胛骨以下。。玻璃柜臺(tái)里擺著香煙、口香糖、充電寶。老板五十多歲，禿頂，正低頭看手機(jī)，拇指飛快點(diǎn)擊。感覺(jué)到有人靠近，他把手機(jī)往柜臺(tái)上一扣，抬起頭堆好笑容。“剛下**吧？要點(diǎn)什么？利群，謝謝。”老板轉(zhuǎn)身從貨架上抽出一包，彈了一下邊角，放在柜臺(tái)上推過(guò)來(lái)。孫浩掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)支付軟件，拇指按了一下。“微信支付收款到賬。”電子女聲從藍(lán)牙音箱里傳出來(lái)。，塑封膜還沒(méi)拆。孫浩的指甲掐進(jìn)接縫處，正往下撕。。動(dòng)作很慢。肩膀先動(dòng)，軀干從腰部開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。背弓起來(lái)，脊椎從T恤底下頂出一節(jié)一節(jié)的輪廓。他彎下腰，手掌撐在膝蓋上。肩膀開(kāi)始劇烈起伏，咳嗽聲從胸腔里炸出來(lái)，一整串連在一起。唾液從嘴角濺出來(lái)，落在煙盒上。“**，你怎么了？”孫浩睜大眼睛，“不至于吧，不就幾個(gè)小時(shí)沒(méi)抽煙。是不是吃壞東西了？”老板從柜臺(tái)后面探出半個(gè)身子，看了一眼，從貨架底層拿出一瓶礦泉水遞過(guò)來(lái)。“八成是暈車了，喝點(diǎn)水。”孫浩接過(guò)水瓶，另一只手去拍趙剛的后背。手掌落在T恤上，布料底下是濕的。拍了一下，兩下。第三下的時(shí)候手掌停住了。。手背上的青筋從手腕延伸到指根，像暗紫色的蚯蚓。皮膚被從內(nèi)部撐薄，能看見(jiàn)血**血液流動(dòng)的節(jié)奏，不是正常心跳，是更快的，更亂的。。臉在日光燈下褪色，顴骨上殘留的一點(diǎn)潮紅浮在表面，底下是灰敗的白。嘴唇干裂，一道血口子滲出血來(lái)，顏色更深更暗。眼眶凹陷，眼球往里縮。血管從眼角開(kāi)始爆裂，一片一片蔓延。瞳孔縮得很小，釘在猩紅色正中央。他看著孫浩，嘴巴張開(kāi)，喉嚨里咯咯響了兩聲。。整個(gè)結(jié)構(gòu)在同一瞬間失去支撐，所有的重量朝一個(gè)方向傾倒。手臂甩出來(lái)，手指張開(kāi)，指節(jié)外翻。他砸在孫浩身上，后背撞上花崗巖地面。牙齒咬進(jìn)孫浩脖子的側(cè)面。下頜以不可能的角度張開(kāi)，嘴角皮膚撕裂。嘴合在頸動(dòng)脈上方，咬肌繃緊。慘叫聲從縫隙里擠出來(lái)。血從嘴角溢出，順著下巴滴落，在淺色T恤上洇開(kāi)。
老板從報(bào)刊亭后面沖出來(lái)，攥著一把掃帚。舉過(guò)頭頂往下砸，砸在趙剛后背上。趙剛沒(méi)有動(dòng)。又砸一下，更用力，桿彎成弧度又彈回來(lái)。趙剛還是沒(méi)有動(dòng)。他在吞咽孫浩的血。
“這啥情況？你們倆干嘛啊！”老板的聲音劈了。他把掃帚倒過(guò)來(lái)戳趙剛的肋骨，身體被戳得晃了一下，咬合的力度沒(méi)有松。
趙剛松口了。下頜抬起來(lái)，嘴唇和牙齒之間拉出最后一道血絲，斷了。他抬起頭，轉(zhuǎn)向老板。猩紅色的眼球，瞳孔縮成針尖。嘴唇和下巴被血涂滿，血沿著脖子往下淌。他朝老板爬過(guò)去，手掌和膝蓋撐在地面上，按出兩個(gè)血手印。爬得不快，像一個(gè)剛學(xué)會(huì)爬行的嬰兒，動(dòng)作沒(méi)有猶豫。老板往后退，后腰撞上鐵皮柜臺(tái)。貨架上的煙盒嘩啦啦倒了一片。一包利群掉下來(lái)，落在他腳邊。包裝盒上印著一行字：吸煙有害健康。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了引擎聲。輪胎摩擦地面的尖嘯，發(fā)動(dòng)機(jī)推到極限的嘶吼，金屬撞擊金屬，玻璃碎裂。
一輛白色MPV從候車大廳中央通道沖過(guò)來(lái)。前保險(xiǎn)杠撞掉了，引擎蓋掀起來(lái)。擋風(fēng)玻璃碎成蛛網(wǎng)。駕駛室里的男人身體抽搐，肩膀一聳一聳往上頂。車輛沒(méi)有減速，碾過(guò)隔離帶，然后碾過(guò)了趙剛。左前輪從后腰壓過(guò)去，車身顛了一下。趙剛的身體翻滾半圈，手臂甩起來(lái)，落在地上。眼球還睜著，里面的光正在熄滅。
車輛繼續(xù)往前沖。老板還站在報(bào)刊亭前面，掃帚舉在半空。車頭撞上了他，撞擊的瞬間身體從腰部折疊。掃帚飛出去。車輛頂著老板的身體撞上鐵皮柜臺(tái)。柜臺(tái)碎了，玻璃碴和煙盒一起飛起來(lái)。一包利群從貨架上震出來(lái)，落在地上，塑封膜還完好。前引擎起火了，橘紅色，帶著黑煙。車門脫落，駕駛室里的男人滾下來(lái)，手掌撐地，站起來(lái)。站姿不對(duì)，重心不在腳掌上。臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——灰綠色皮膚，猩紅色眼球，嘴角有東西。
候車大廳炸了。尖叫聲從穹頂彈下來(lái)。穿牛仔外套的女孩松開(kāi)行李箱拉桿，粉色行李箱倒在地上，她開(kāi)始跑。穿深藍(lán)色襯衫的男人合上電腦站起來(lái)，電腦滑下去砸在地上，屏幕碎了，他沒(méi)有撿，開(kāi)始跑。紅色**散了一地，被踩扁的，被血濺到的。老人們?cè)谂埽懿豢臁Ｓ腥撕熬让腥耸裁炊紱](méi)喊就只是跑。一個(gè)老人被煙盒絆倒，后面的人踩過(guò)他的后背。他撐著地面想站起來(lái)，手掌按在一包被踩扁的利群上。
孫浩躺在地上。花崗巖地面是涼的，涼意從后背滲進(jìn)來(lái)，只爬到胸口就停了。胸口以下，他感覺(jué)不到任何東西。脖子側(cè)面還在往外涌血，在花崗巖上匯成一小攤。眼睛睜著，看著穹頂。弧線盡頭是一塊玻璃，玻璃外面是天空，藍(lán)色的，云很少。意識(shí)正在往外漏，心跳越來(lái)越慢。
手臂斷成幾節(jié)，尺骨和橈骨從皮膚底下刺出來(lái)，白色的。血從創(chuàng)口涌出。那包利群從他手指間滾出來(lái)，塑封膜已經(jīng)撕開(kāi)了，煙盒開(kāi)口翹著，里面少了一支。煙盒落在地上，被踩了一腳，紙殼癟下去。翻出來(lái)的那一面朝上。那行字被血濺到了：吸煙有害健康。
穹頂外面，天空還是藍(lán)色的。有一只鳥(niǎo)從玻璃外面飛過(guò)去。尖叫聲穿過(guò)中央空調(diào)的冷氣，穿過(guò)地面上散落的紅色**和粉色行李箱，從東側(cè)出口的門洞涌出去。門洞外面是停車場(chǎng)，停車場(chǎng)外面是公路，公路外面是**。**還不知道發(fā)生了什么。
那包利群躺在地上，包裝盒上那行字被血洇濕了。“吸煙”兩個(gè)字還看得見(jiàn)，“有害”被鞋印蓋住了，“健康”被血泡成了深紅色。日光燈還在亮著，中央空調(diào)還在吹，時(shí)刻表還在滾動(dòng)。*4檢票口上方的屏幕閃了一下——G178次，正點(diǎn)。那只鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)了。天空還是藍(lán)色的。