第一章：第七次初戀
浴室鏡子里的女人我不認識。
濕發貼在蒼白的臉上，眼睛很大，很空，像被掏空的貝殼。水滴從下巴滑落，砸在瓷磚上，聲音很響，像心跳——如果我有心跳的話。
我伸手，指尖觸到鏡面。冰冷。鏡中的女人也伸手，我們的指尖隔著玻璃相觸。她是誰？我是誰？
“晚晚？”
聲音從門外傳來，溫柔，熟悉，但我對不上號。晚晚？是叫我嗎？
“我進來了。”門開了。
男人站在門口，白襯衫，袖口挽到手肘，金邊眼鏡，笑容恰到好處的擔憂。他走過來，用浴巾裹住我，動作熟練得像練習過一千遍。
“又發作了？”他嘆息，手指撫過我太陽穴，那里在突突地跳，“我是顧言。你男朋友。”
顧言。名字在舌尖滾了滾，沒味道。像**一塊化不開的冰。
“我們……”我開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過喉嚨。
“相愛三年。”他接話，從口袋里掏出手機，點開相冊，舉到我面前，“看，我們在海邊。你笑得多開心。”
照片里，我確實在笑。靠在他肩上，夕陽把海水染成蜂蜜色，我的頭發被風吹亂，他伸手幫我整理。畫面完美得像婚紗照廣告。
但我的眼睛……在看著鏡頭外的什么地方，焦點渙散，嘴角在上揚，眼睛卻在……求救。
“這是去年夏天。”顧言滑動屏幕，更多照片：我喂他吃蛋糕，他背我爬山，我們一起裝飾圣誕樹。每張照片里，我都在笑，他都在看我，眼神溫柔得像要滴出水。
“我們很幸福。”他說，收起手機，捧住我的臉，“你只是病了，晚晚。病了就會忘記。但沒關系，我記得。我會一直告訴你，我們是誰。”
病了。什么病？
我剛要問，太陽穴的疼痛炸開。像兩根冰錐慢慢旋進顱骨，攪動腦漿。我悶哼一聲，抓住顧言的手臂，指甲陷進他肉里。
“又痛了？”他皺眉，但沒推開我，“忍一忍，吃了藥就好。”
他扶我出浴室，走進臥室。房間很干凈，米色墻壁，原木家具，窗臺上有一盆綠蘿，長得很好。一切都陌生，但整潔得讓人不安。
顧言從床頭柜拿出藥瓶，倒出兩粒白色藥片，接水，遞到我嘴邊。
“來。”
我看著那些藥