“景川啊，不是爸說你，明浩從小沒媽，現在又剛起步做公司，我這三百萬不幫他幫你？你還好意思張嘴？”
“這十年你連年三十都不回來，明浩還記掛著你家孩子，給了六百紅包，你心里要有數。”
電話里父親的語氣強硬得不容置疑，顧景川站在廣州出租屋的客廳里，窗外天光正亮，兒子還在臥室里打呼。
他握著手機的手繃得發緊，指節泛白。
憋了十年的那句話，在喉嚨里打轉，又被他咽了回去。
他緩慢地把手機從耳邊移開，點了免提，看了一眼電視柜上那臺亮著紅點的錄音筆。
他盯著屏幕上跳動的錄音時間，對著客廳一角微微點頭，然后對著話筒開口：“爸，這十年，我有個問題一直想問您。”
01
“顧景川，你剛才說什么？”
顧建新的嗓音在聽筒里炸開，震得手機外殼嗡嗡作響。
顧景川站在**公司茶水間，望著窗外灰白的天色出神。
“爸，我就是想問一句，媽名下那套老房子，是不是該有個說法？”
“說法？你要什么說法！”
顧建新的聲音陡然拔高。
“那房子現在是我跟你劉姨住著，你這話什么意思？想把我們從里面攆出去？”
“我沒那個意思。”
顧景川壓著嗓音，余光瞟到有同事探頭往里看。
“媽去世前說過，那房子有我一半……”
“**走了多少年了！”
顧建新打斷他，滿腔煩躁。
“她現在能從墳里爬出來跟你確認？顧景川，我告訴你，家里東西怎么分我說了算。”
“可爸——”
“可什么可！”
顧建新根本不給他往下說。
“明浩下禮拜訂婚，酒店尾款還缺八萬，你這當哥的，總得出點力。”
顧景川喉結上下動了動。
“上個月我才給您打了三萬，說是給劉姨治病。”
“那點錢算什么？”
顧建新冷哼。
“你劉姨這是**病，得長期養著，聽見沒？養病不要錢？”
“我最近也緊。”
顧景川閉上眼。
“林悅剛生完孩子，產假工資少一截，房貸車貸全壓著……”
“行行行，別念經了！”
顧建新又一次打斷。
“就知道嚷窮，明浩怎么不嚷？人家創業再難，也沒跟家里伸過手！”
顧景川把手機捏得更緊。