夏天離情------------------------------------------，已經過去一年了。照理來說我今年應該是十八歲——但是、我的情況并非這么簡單。在我進入隧道的這段時間里，外面實際上已經過去了十三年。 。在這十三年里，世界發生了太多變化。智能手機得到了普及，電視也從模擬信號轉變為了數字信號。本以為能永遠播放下去的長壽電視節目早已停播，我當初追的那些連載漫畫，到如今也都幾乎完結了。這些變化談不上翻天覆地，汽車還不能在天上飛，但對我來說，卻像是時間在原地踏步，然后被世界狠狠甩開，硬生生吞下了兩枚苦果——一枚叫寂寞，一枚叫焦躁。 ，也有從未改變的事物。那年夏天，我和花城締結的共同戰線，至今仍在繼續。這堅固的聯結，是錨定我在這陌生時代洪流中的唯一纜繩。“所以，你覺得電影怎么樣？”，融入冷氣充足的走廊人流，我側頭問花城。空氣里還殘留著爆米花的甜膩和放映廳特有的、混合了地毯與塵埃的味道。 “唔嗯”了一下，纖細的手指托著下巴，陷入沉思的側顏依舊如畫，帶著自高中時代就未曾褪去的冷艷感。即便她現如今年齡比我要大，這份特質反而沉淀得更加鮮明。“我想先聽聽薰的感想。”她習慣性地把問題拋回給我。“我的感想嗎？”我沉吟片刻，“很有趣。果然我還是喜歡團圓結局。雖然過程波折不少，但最后看到主人公和女主都露出幸福的笑容，心里就很滿足。確實，是個很美的結局呢。”花城點頭，唇角微揚。“花城呢？你覺得有趣嗎？” “嗯，我也覺得很不錯。感想還沒完全理清，但收獲很深。”她頓了頓，補充道，“有種…被溫柔擊中的感覺。那真是太好了。”我說。花城在十七歲時以漫畫家的身份出道，**作大獲成功，至今仍被讀者津津樂道。此刻她正為新連載殫精竭慮，能從電影中獲得靈感，再好不過。，巨型屏幕上滾動著新片的預告。今天是《你的名字》 “說起來，”花城的聲音帶著一絲不易察覺的輕快，“我這也是第一次和家人以外的人來看電影呢。誒？那今天算是紀念日了。”我脫口而出。
“什么嘛，感覺有點肉麻。”她輕笑出聲，像風吹過風鈴。笑聲中，她停在前廳中央，仰頭看著預告片變幻的光影。
“我以前一直固執地認為，電影就該一個人看。那樣才能更專注，結束后也能更仔細地去回味每一幀畫面。”她轉頭看我，眼底映著屏幕的流光，“不過現在看來，兩個人一起看也不錯。看完之后能立刻交流感想，那種即時的共鳴感…很新鮮。”
“還能共享爆米花。”我補充道。
“沒錯。”她笑意更深，目光落回我臉上，“薰你呢？更喜歡一個人看，還是和別人一起？”
“唔…非要選的話，可能還是自己看吧。不過也得看是什么電影。”我斟酌著詞句，“比如這次，和花城一起看，就是最好的選擇。”
“原來如此，‘因片而異’就是這樣啊。”她了然地點點頭。
我們走到電梯前，按下下行鍵，看著樓層數字跳動。
“如果是推理類的話，果然還是和其他人一起看更有意思。”花城說。
“啊，比如交流什么時候發現犯人破綻之類的？”我接口。
“沒錯沒錯！還有那種結局讓人恍然大悟、那種要討論幾次才能完全消化的電影，或者關于結局是喜劇還是悲劇的爭論…”她越說越投入，眼神亮晶晶的，那是屬于創作者發現素材時的光芒，“比如剛才那部，除了靈魂互換、時間錯位，它最絕的是用一種很玄妙的方式，講透了每一對普通情侶間愛情發生的瞬間——從‘想知道你的名字’開始，只不過電影恰好停在了這個起點。”
“就像我們一樣啊。”我輕聲說。
“啊…”花城仿佛才驚覺，隨即莞爾，“你這么一說，確實呢。”她望向電梯門上映出的我們模糊的倒影，聲音輕柔下來，“現在我也能和薰一起看電影了。也許…僅僅是這樣，我就已經很滿足了。”
“哈哈…聽你這么說，我很高興。”一股暖流悄然滑過心間，驅散了新宿喧囂帶來的些許浮躁。