1998年的冬天，趙宇出生在城郊一間鐵皮搭建的棚屋里。

父親趙建國是建筑工地的小工，母親李桂芳在紡織廠做縫紉工。

他的第一聲啼哭被淹沒在工地的打樁聲中，仿佛預示著他將要面對的艱難人生。

"小宇，把褲腿放下來。

"開學第一天早晨，李桂芳蹲在鐵皮屋門口，用粗糙的手指撫平兒子校服膝蓋上的補丁。

那是用趙建國舊工作服上裁下來的深藍色布料，在淺灰色校服上格外顯眼。

七歲的趙宇抿著嘴不說話，黑葡萄似的眼睛盯著母親發紅的指尖。

他知道，母親昨晚又熬夜接活計了，那些永遠補不完的衣服堆滿了他們唯一的桌子。

"媽，我不冷。

"他最終小聲說道，卻還是乖乖放下了卷起的褲腿。

補丁像塊丑陋的疤痕，暴露在九月的陽光下。

趙建國推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車等在路邊，工裝褲膝蓋處同樣打著補丁。

"上來，爸送你去學校。

"他拍拍后座，手掌上的老繭刮擦出沙沙聲。

小學教室里的暖氣片滋滋作響，趙宇坐在最后一排，把補丁藏在了課桌下。

課間時，幾個男生圍住了他的座位。

"趙補丁，**是不是撿破爛的？

"為首的張明扯著他的衣領，露出夸張的表情，"哇，這味道，肯定是從垃圾堆里撿來的！

"哄笑聲中，趙宇攥緊了鉛筆，指節發白。

他想起了父親凌晨四點就出門的背影，想起了母親在縫紉機前佝僂的腰。

鉛筆芯啪地斷了，他在心里數到十，然后抬起頭："我爸是建筑工人，他建的樓房比你住的還高。

"放學路上，趙宇發現書包里多了幾只死蟑螂。

他默默倒掉，拍了拍書包內襯。

鐵皮屋的燈光昏黃，母親正在煮面條，熱氣模糊了她眼角的皺紋。

"今天學什么了？

"趙建國放下安全帽，里面的頭發還沾著水泥灰。

"學了乘法口訣。

"趙宇扒拉著碗里的面條，沒提書包里的事。

父親的手上有道新傷口，結了暗紅的痂。

2010年的春天，趙宇升入了城郊的初中。

十四歲的少年開始抽條，校服袖口已經短了一截，露出手腕上凸出的骨節。

他的左手虎口處有三道平行的疤痕，是小學六年級時被張明用美工刀劃的。

那天他護著一個被欺負的一年級學生，代