第一節 夜班司機城南華貿商場的玻璃幕墻在暮色中泛著金屬光澤。

我站在三樓的落地窗前整理領帶，透過茶色玻璃能看到樓下廣場上漸次亮起的霓虹燈。

手指無意識地摩挲著胸前的銀質名牌，"運營部經理 林遠"幾個字在指腹下微微發燙。

說是經理，其實一個月就幾千塊錢工資，每天下班還要去跑網約車。

手機在西裝內袋震動起來，是妻子發來的消息："這個月房貸要還了，媽說下周要去復查。

"我盯著屏幕上那個流淚的emoji表情，指節攥得發白。

三年前父親突發心梗時ICU的消毒水味突然涌進鼻腔，那些晝夜不停跳動的監護儀，護士每天遞來的繳費單，還有最后那**治醫師疲憊的搖頭。

"林經理？

"助理小張抱著文件夾站在門口，"這是下周促銷活動的預算表。

"我迅速把手機倒扣在桌上，接過文件時瞥見腕表指針已經指向七點二十。

落地窗外最后一絲晚霞正在被深藍色吞噬，廣場上的景觀燈帶次第亮起，像一串串墜落的星子。

"辛苦了，我再看一遍就下班。

"我沖小張笑了笑，指腹撫過文件上那個刺眼的赤字。

當簽字筆在審批欄落下時，皮質座椅突然發出細微的咯吱聲——是藏在后備箱里的那套舊座套，沾著永遠洗不掉的煙味和車載香薰混雜的氣息。

第二節 詭影乘客霓虹燈在車窗上拖出長長的光尾，車載香薰混著后座飄來的酒氣，在空調循環風里發酵成令人眩暈的酸味。

林遠搭在方向盤上的食指無意識地敲擊著皮質包裹，后視鏡里映著三張漲紅的臉——穿POLO衫的胖子正把領口扯到第三顆紐扣，戴金絲眼鏡的瘦子不斷推著滑落的鏡架，靠右窗的中年人臉上有道蜈蚣狀的疤痕，在路燈明滅間時隱時現。

"師傅往解放村開過嗎？

"疤臉男人突然前傾，帶著威士忌味道的熱氣噴在我耳后。

儀表盤藍光里，他手腕上的檀木佛珠撞出細碎聲響，"上個月有輛出租車在那兒碾死了個走親戚的女人，聽說到現在還沒找到頭...""老周你又嚇唬人！

"POLO衫胖子大笑著拍打前座頭枕，震得我后頸發麻，"人家師傅天天跑夜路，什么陣仗沒見過？

"他油膩的指尖戳著擋